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Willie Doherty è il più importante artista contemporaneo 
proveniente dal nord dell’Irlanda. La sua consolidata fama nel 
campo della fotografia e del video gli è valsa grandi mostre 
in Irlanda, Regno Unito, Germania, Portogallo, Stati Uniti e 
altrove. Eppure, fino a oggi nessun museo italiano gli aveva 
mai dedicato una mostra di rilievo. È quindi con grande piacere 
che presentiamo la mostra WHERE / DOVE, co-prodotta da 
Fondazione Modena Arti Visive e National Museums NI. 
Le opere di Doherty si occupano di confini, quelli reali e quelli 
immaginati, e benché Doherty si confronti da decenni con questo 
tema, WHERE / DOVE è la prima mostra ad affrontarlo nello 
specifico. Siamo anche orgogliosi che la mostra presenti una nuova 
videoinstallazione omonima realizzata per l’occasione.
La mostra è stata curata congiuntamente, durante la 
pandemia, da Daniele De Luigi (curatore di FMAV) e Anne 
Stewart (Senior Curator of Art presso i National Museums NI). 
Accanto alle analisi critiche dei due curatori, il catalogo si avvale 
di un erudito contributo di Declan Long (National College of Art 
and Design, Dublino), a cui siamo riconoscenti. 
Ringraziamo il British Council, in particolare Jean Cameron 
ed Emma Dexter, per aver promosso la mostra come uno degli 
eventi di punta della stagione culturale Regno Unito / Italia 
2020, dal tema “Essere presenti” (“Being Present”). 
Ringraziamo anche la Kerlin Gallery di Dublino e la 
galleria Alexander and Bonin di New York per aver sostenuto 
con convinzione insieme a FMAV la produzione del video 
Where / Dove, oltre a tutti prestatori che hanno reso possibile la 
mostra. Ma, soprattutto, esprimiamo la nostra sincera gratitudine 
all’artista, Willie Doherty, per il paziente ed entusiasta impegno in 
tutte le fasi della progettazione e della realizzazione della mostra.
Nell’allestimento della Palazzina dei Giardini a Modena, 
WHERE / DOVE contestualizza l’opera di Doherty nel quadro del 
discorso contemporaneo internazionale, confermando l’attenzione 
di FMAV per gli artisti capaci di offrire un importante contributo 
alla riflessione sulle grandi sfide della società odierna. A ciò si 
affianca la competenza dei National Museums NI, grazie ai quali le 
opere esposte all’Ulster Museum di Belfast possono produrre una 
risonanza con il suo luogo natale. Il concetto di luogo, nelle sue 
molteplici manifestazioni, ha un’importanza fondamentale nella 
poetica di Doherty, e presentare le sue opere in luoghi nuovi crea 
stimolanti prospettive di reazioni inedite. La nostra speranza è che 
questo importante sodalizio possa far emergere, da entrambe le 
esposizioni, nuove letture della sua opera.
Siamo lieti che la nostra partnership introduca Willie 
Doherty e le sue opere a un nuovo pubblico, in Italia come in 
Irlanda del Nord, celebrando così l’importanza della promozione 
dell’arte e delle collaborazioni che superano i confini.
Willie Doherty is the most important contemporary artist 
associated with the north of Ireland. His long-established reputation 
in photography and time-based media has led to a series of major 
exhibitions in Ireland, the United Kingdom, Germany, Portugal, 
the U.S.A. and beyond. However, until now there has been no 
major exhibition of his work in an Italian museum. Accordingly, 
it is with great pleasure that Fondazione Modena Arti Visive and 
National Museums NI join in partnership to present the exhibition 
WHERE / DOVE. Doherty’s works are concerned with borders, 
both real and imagined. Whilst this is a theme which has engaged 
Doherty for decades, the exhibition WHERE / DOVE nonetheless 
considers it specifically for the first time. We are proud that 
the exhibition presents a new video installation, Where / Dove, 
commissioned for the occasion. 
The exhibition WHERE / DOVE has been co-curated in a time 
of pandemic by Daniele De Luigi, Curator, FMAV and Anne Stewart, 
Senior Curator of Art, National Museums NI. In addition to their 
curatorial discourse in the catalogue, we are indebted to Declan 
Long, National College of Art and Design, Dublin, for his learned 
contribution. We thank the British Council and in particular Jean 
Cameron and Emma Dexter, for supporting the exhibition as a 
major event in the UK/Italy 2020 Season “Being Present”. 
We also would like to thank Kerlin Gallery, Dublin, and 
Alexander and Bonin, New York, for their passionate support in 
producing, jointly with FMAV, the Where / Dove film, as well as the 
lenders who made this exhibition possible. Most importantly we 
express our sincere gratitude to the artist, Willie Doherty, for his 
patient and resourceful involvement at every stage of the planning 
and realisation of this exhibition. 
WHERE / DOVE at the Palazzina dei Giardini, Modena, presents 
Doherty’s work in the context of international contemporary 
practice, reaffirming FMAV’s commitment in hosting authors who 
can offer significant contributions to the discussion about the 
most important challenges our society is facing. This complements 
National Museums NI’s unique ability to allow his work evolving 
resonance in his native place, at the Ulster Museum in Belfast. 
Place, in its many manifestations, is of fundamental importance 
in Doherty’s practice. To show his work in new places creates the 
exciting possibility of fresh resonance. It is hoped that new readings 
of Doherty’s work will emerge at both venues as a result of this 
important partnership. 
We are pleased that our collaboration will introduce the work 
of Willie Doherty to new audiences in Italy and Northern Ireland, 
and we celebrate the importance of promoting artistic achievement 
and partnerships across borders.
Gino Lugli
Presidente / Chairman of Fondazione Modena Arti Visive
Kathryn Thomson
Direttore / Director, National Museums NI
È con grande piacere che scrivo questa introduzione a 
WHERE / DOVE, una meravigliosa nuova mostra delle opere 
dell’artista nordirlandese Willie Doherty.
Come tanti altri nel mondo dell’arte, avevamo temuto che 
la pandemia di Covid-19 avrebbe portato al blocco di tutte le 
attività e avrebbe messo a rischio i piani di ospitare la stagione 
culturale Regno Unito / Italia 2020, una manifestazione autunnale 
che propone eventi per celebrare le relazioni bilaterali, di cui 
questa mostra era uno degli eventi più attesi. Nonostante 
le cupe previsioni, Fondazione Modena Arti Visive e l’Ulster 
Museum, National Museums NI, co-produttori della mostra, 
hanno dimostrato una determinazione d’acciaio e un’ammirevole 
resilienza nel procedere con l’organizzazione.
È particolarmente gratificante poter scrivere che i semi 
di questa fruttuosa relazione sono stati gettati quando una 
delegazione del Regno Unito, di cui ho fatto parte insieme ad 
altri delegati appartenenti all’ambito museale e delle arti visive 
di tutto il Paese, è stata ospitata in Italia nell’aprile del 2019. Si 
trattava del primo di una serie di scambi interculturali tra Italia 
e Regno Unito che il British Council ha coordinato nel 2019, 
con l’obiettivo di stimolare relazioni, condividere competenze 
e promuovere una maggiore comprensione reciproca; è questo 
quel che chiamiamo relazioni culturali.
Anche se gli incontri di persona come quelli del 2019 
possono farci indugiare nelle reminiscenze del passato, il tema 
della stagione culturale Regno Unito / Italia 2020, “Being 
Present”, “Essere Presenti”, ci riporta al qui e ora: comprendere 
come le arti stanno reagendo alle sfide globali. Oggi, è davvero 
più importante che mai condividere competenze e sviluppare 
una comprensione reciproca, non importa se di persona o online.
WHERE / DOVE è la prima personale dell’artista in 
un’istituzione italiana e anche se il pubblico di Doherty è 
globale, la sua arte, i suoi film e le sue fotografie ci portano per 
lo più nella sua città natale, Derry, punto di partenza della sua 
esplorazione del conflitto politico nell’Irlanda del Nord. Doherty 
è sempre stato un artista pronto a osservare da vicino ciò che 
viene trascurato. Le sue composte immagini di spazi marginali 
esprimono un disagio profondo, che evoca lo scontro, nei suoi 
paesaggi, delle placche tettoniche instabili e invisibili della storia 
e della politica. Nelle sue raffigurazioni di ambientazioni isolate, 
la segregazione e la sorveglianza sono presenze che aleggiano 
il paesaggio, offrendo riflessi complessi che rendono parte del 
presente i traumi passati e le tracce emotive.
Siamo onorati di lavorare con un prestigioso artista 
contemporaneo come Willie Doherty e di avere avuto un ruolo 
nel concretizzarsi della curatela congiunta di Anne Stewart dei 
National Museums NI e Daniele De Luigi di FMAV, perché la 
loro stretta collaborazione ha permesso di realizzare questa 
importante mostra.
It is with great pleasure that I write this introductory note to 
WHERE / DOVE, a wonderful new exhibition of the work of 
Northern Irish artist Willie Doherty.
Along with others in the arts world, we had feared the 
Covid-19 pandemic would halt all activity and jeopardise plans 
to host the UK/Italy 2020 Season, an autumnal programme of 
events celebrating bilateral relationships, of which this exhibition 
is a highlight. Despite the bleak forecast, the co-producers 
Fondazione Modena Arti Visive and the Ulster Museum, National 
Museums NI displayed steely determination and remarkable 
resilience in forging ahead with the exhibition.
It is particularly gratifying to be able to write that the seed 
of this fruitful relationship was sown during a UK delegation to 
Italy in April 2019, which I attended along with other delegates 
from the museum and visual arts sectors across the UK. It was 
the first of a series of cultural exchanges between Italy and the 
UK that the British Council coordinated in 2019 which aimed at 
brokering partnerships, sharing expertise and promoting greater 
mutual understanding, which we call cultural relations.
Whilst face to face encounters such as the 2019 delegations 
may lead us to reminisce on times past, the theme of our 
UK/Italy 2020 Season “Being Present” brings us to the here 
and now: understanding how the arts are responding to global 
challenges. Indeed, it is more important than ever to share 
expertise and develop mutual understanding whether through 
face to face or online means.
WHERE / DOVE is the artist’s first solo show at an Italian 
institution, and while his audiences are global, his art, his 
film and photography, centre us most often in his native 
Derry – the starting point for his exploration of the political 
conflict in Northern Ireland. Doherty has always been an artist 
who is prepared to look closely at the overlooked. Doherty’s 
restrained images of marginal spaces express a profound 
unease, suggestive of the unsettled and invisible tectonic 
plates of history and politics that collide in his landscapes. In 
his depictions of isolated settings segregation and surveillance 
haunt the landscape, offering complex reflections that make past 
traumas and emotional traces very much of the present. 
We are honoured to be working with the prestigious 
contemporary artist, Willie Doherty and to have played a role in 
bringing the curatorial partnership of Anne Stewart of National 
Museums NI and Daniele De Luigi of FMAV together as their 
close collaboration has realised this important exhibition.
Emma Dexter
Direttore / Director of Visual Arts, British Council
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Doherty is the most important and internationally recognised art-
ist working in the north of Ireland. Throughout his career he has, 
with great subtlety, addressed themes of surveillance, identity 
and territoriality and consistently demonstrated a masterly ability 
to interrogate the borders of perception and reality. There is a 
timeless quality to aspects of his work and he treats his subjects 
of memory, separation and the afterlife of violence with a lucidity 
that lays bare universal truths.
An understanding of Willie Doherty begins with place. Since 
the 1980s his practice in photography and time-based media has 
centred on his native city of Derry, the surrounding hinterland 
and his experience of the northern Irish Troubles. His work inves-
tigates this complex place, bordered by lough and river, and sited 
close to the political border between Northern Ireland and the 
Republic of Ireland. The exhibition WHERE / DOVE explores the 
theme of borders, both physical and imagined, a subject which 
has dominated Doherty’s work for over four decades. 
Central to Doherty’s practice is a dualism typified by his use 
of apparently contradictory motifs and language. Derry reflects 
this duality, being an ancient and divided city with two names 
Derry/Londonderry, divided by the river Foyle and containing an 
inner city enclosed by walls. Bearing witness to some of the most 
Doherty è il più importante tra gli artisti che lavorano nell’Irlanda 
del Nord e quello che vanta il maggiore riconoscimento interna-
zionale. Nel corso della sua carriera ha affrontato, con grande 
perspicacia, i temi della sorveglianza, dell’identità e della territo-
rialità, dimostrando sempre un’abilità magistrale nell’interrogare i 
margini della percezione e della realtà. Il suo lavoro, che per alcuni 
aspetti presenta una qualità fuori dal tempo, si occupa di temi 
quali la memoria, la separazione e gli effetti postumi della violenza 
con una lucidità capace di mettere a nudo verità universali.
Per comprendere Willie Doherty, bisogna iniziare dai luoghi. 
Dagli anni Ottanta le sue opere fotografiche e video sono state in-
centrate sulla sua città natale, Derry, sul suo hinterland e sull’espe-
rienza dei Troubles nordirlandesi. Il suo lavoro indaga questo luogo 
complesso, fiancheggiato da un lago e da un fiume, che si trova 
a poca distanza dal confine tra l’Irlanda del Nord e la Repubblica 
d’Irlanda. La mostra WHERE / DOVE esplora la tematica dei confi-
ni, tanto quelli fisici quanto quelli immaginati, un soggetto che da 
più di quattro decenni è predominante nel lavoro di Doherty.
Al centro dell’opera di Doherty c’è un dualismo esemplificato 
dal suo uso di temi e linguaggi solo in apparenza in contraddizio-
ne tra loro. Derry rispecchia questo dualismo nel suo essere una 
città antica, divisa dai due nomi Derry e Londonderry, divisa dal 
WILLIE DOHERTY: UN’INTRODUZIONE
WILLIE DOHERTY: AN INTRODUCTION
Anne Stewart
I popoli della Germania sono divisi dai Galli dal fiume Reno, dai Reti e dai 
Pannoni dal Danubio, dai Sarmati e dai Daci dalle montagne o, in assenza 
di queste, dal reciproco timore.
Tacito, La Germania, 98 d.C.
In teaching us a new visual code, photographs alter and enlarge our 
notions of what is worth looking at and what we have a right to observe.
Susan Sontag, On Photography, 1977 
The various peoples of Germany are separated from the Gauls by the 
Rhine, from the Raetians and Pannonians by the Danube, and from 
the Sarmatians and Dacians by mountains – or, where there are no 
mountains, by mutual fear.
Tacitus, The Germania, AD 98
Insegnandoci un nuovo codice visivo, le fotografie alterano e ampliano 
le nostre nozioni di ciò che val la pena guardare e di ciò che abbiamo il 
diritto di osservare. 
Susan Sontag, Sulla fotografia, 1977
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tragic and insidious violence of the Northern Irish Troubles,1 the 
city is divided by religious and cultural boundaries, some obvious, 
some invisible. These divisions provide the general framework 
for Doherty’s practice allowing him to pursue his interest in the 
psychological intensities of memory, fear, mistrust and anxiety. 
Whilst Doherty’s images appear to offer the viewer a chance to 
understand this place, his work presents other and more com-
plex possibilities. This was well described by Jean Fisher when 
she observed that “Doherty’s blindspots, veils and absences, the 
opacity of the view and its refusal to surrender its contents to the 
controlling gaze of the camera, reveal the inadequacy of the pho-
tograph. Here, contrary to the common belief in the photograph’s 
pure transparency, something eludes the eye, exceeds the focus 
or frame of the image”.2 In addition, and from early in his career, 
Doherty has dealt with the subtle relationship between image 
and text. What we see and read is not always what we compre-
hend and believe. This disconnect reinforces a tension which is 
inherent to Doherty’s practice. 
The Troubles were the catalyst for Doherty’s early work as he 
set out to create a visual language to give weight and meaning to 
his experiences of the recent past. From the beginning he iden-
tified places in and around Derry holding particular significance, 
whether personal or associational, in which to make his work.  
In 1985-1992, he made a series of black and white photographs 
of the city overwritten with text carrying words of ambiguity or 
contradiction. Doherty’s early images of Derry are often obscured 
by veils of mist or cloud and, by using text to question precon-
ceptions, he challenged the veracity of the visual reportage which 
had come to define the city during the early years of the Troubles. 
Furthermore and by using an elevated viewpoint he is able to 
suggest a controlling military surveillance. In this his early work 
presciently invokes the question of whether the viewer is the 
watcher or the watched.
In the 1990s, Doherty became increasingly interested in 
making work in those places close to the border which had 
become marginalised. Although an international border separates 
Derry and its immediate hinterland in Northern Ireland from 
county Donegal in the Republic of Ireland, the landscape is often 
unmarked and can feel ambiguous. The odd ordinariness of these 
places was perceptively described by Colm Tóibín – “There is a 
thinning of the air, a gradual scarcity in the light. It is as though 
nothing has happened here for a long time and the land has fold-
ed in on itself […] And a stillness, things petering out. A landscape 
of endings”.3 During the Troubles this area had a strong military 
presence and the border was only to be crossed on certain ‘ap-
proved’ roads. Minor roads or ‘unapproved’ crossings were closed 
to traffic by means of road-blocks and barriers. Doherty became 
attracted to these places where there was otherwise no obvious 
reason to be and made a series of photographs of border roads 
in 1992-1999. These works are dramatic both in their sensuous 
colour and the sombre restraint which carries echoes of early 
Romanticism in European and Irish landscape painting. A sense 
of unease pervades as the physical beauty of the landscape and 
the tantalising vagaries of light contrast with unsettling narra-
tives suggested by abandoned cars and the forensic detail of tyre 
marks and shards of broken glass. Incidents have taken place here 
and the occurrence of past experience is palpable.
In 1990 Doherty began to work in time-based media using 
fiume Foyle e con al suo interno un borgo circondato da mura. 
Testimone di alcuni tra i più tragici e subdoli episodi di violenza 
dei Troubles nordirlandesi,1 la città è divisa lungo confini religiosi 
e culturali, alcuni evidenti, altri invisibili. Sono queste divisioni 
a fornire l’intelaiatura all’attività di Doherty, permettendogli di 
esplorare il suo interesse per l’intensità psicologica della memoria, 
della paura, della sfiducia e dell’ansia. Anche se le immagini di 
Doherty sembrano offrire allo spettatore una possibilità di com-
prendere questo luogo, la sua opera offre altre, e più complesse, 
possibilità. Jean Fisher ha descritto bene questo aspetto, osser-
vando che “gli angoli ciechi di Doherty, i suoi veli e le sue assenze, 
l’opacità della vista e il rifiuto di cedere i propri contenuti allo 
sguardo controllore dell’obiettivo rivelano l’inadeguatezza della 
fotografia. Qui, contrariamente alla fiducia comunemente riposta 
nella pura trasparenza della fotografia, qualcosa sfugge all’occhio, 
va oltre il centro o la cornice dell’immagine”.2 Inoltre, e dagli inizi 
della sua carriera, Doherty ha lavorato sulla sottile relazione tra 
testo e immagine. Quello che leggiamo e sentiamo non è sempre 
ciò che vediamo e a cui crediamo. Questa discordanza rinforza 
una tensione che è intrinseca alle opere di Doherty.
I Troubles sono stati il catalizzatore dei primi lavori di Doherty, 
nei quali inizia a creare un linguaggio visuale che dia senso e im-
portanza alle sue esperienze del recente passato. Fin dai suoi inizi 
identifica luoghi di Derry e dei suoi dintorni che abbiano un signifi-
cato particolare, personale o collettivo che sia, nei quali realizzare 
le sue opere. Tra il 1985 e il 1992 produce una serie di fotografie 
della città in bianco e nero sulle quali sono sovrascritti testi con 
parole ambigue o contraddittorie. Le sue prime immagini di Derry 
sono spesso oscurate da velature di nebbia o nuvole; usando il 
testo per mettere in dubbio i preconcetti, con queste opere sfida la 
veridicità dei reportage con cui la città aveva finito per essere iden-
tificata visivamente nei primi anni dei Troubles. Inoltre, l’adozione 
di un punto di vista rialzato riesce a suggerire il controllo messo in 
atto dalla sorveglianza militare. Sotto questo aspetto, il suo lavoro 
degli esordi fa sorgere nello spettatore, con una certa preveggenza, 
il dubbio se sia lui a osservare o se sia invece osservato.
Negli anni Novanta, Doherty accresce il suo interesse a lavo-
rare nei luoghi vicini al confine, divenuti marginali. Nonostante ci 
sia un confine internazionale che separa Derry e il suo hinterland 
più immediato dalla contea di Donegal nella Repubblica d’Irlanda, 
il paesaggio è spesso privo di segni e può apparire ambiguo. La 
singolare ordinarietà di questi luoghi è stata descritta con sguardo 
acuto da Colm Tóibín: “C’è un rarefarsi dell’aria, un graduale sce-
mare nella luce. È come se nulla fosse successo qui per un lungo 
periodo e la terra si fosse ripiegata su se stessa […] E un’immobi-
lità, cose che si consumano. Un paesaggio di epiloghi”.3 Durante 
i Troubles questa zona ospitava una forte presenza militare e il 
confine poteva essere attraversato solo su alcune strade ‘appro-
vate’. Le strade secondarie o gli attraversamenti ‘non approvati’ 
erano chiusi al traffico da blocchi stradali e barriere. Doherty si in-
teressa a questi luoghi – dove non c’era altrimenti motivo di stare 
– e tra il 1992 e il 1999 realizza una serie di fotografie di strade 
di confine. Queste opere sono drammatiche per i colori sensuali 
e per la cupa freddezza, in cui si trovano echi della pittura di 
paesaggio europea e irlandese del primo Romanticismo. Aleggia 
una sensazione di disagio perché la bellezza fisica del paesaggio 
e gli intriganti capricci della luce sono in contrasto con le storie 
inquietanti suggerite dalle automobili abbandonate e dai dettagli 
1 Il conflitto nordirlandese durato dal 
1968-1998, di solito chiamato i Troubles.
2 Jean Fisher, “Seeing Beyond the Pale, 
The Photographic Works of Willie Doherty”, 
in Willie Doherty: Unknown Depths’, Glasgow 
1990 (ristampato in Unseen, Matt’s Gallery, 
Londra, Nerve Centre, Derry 2013, p. 20).
3 Colm Tóbín, “Border”, in Unseen, p. 16. 
Fog Ice / Last Hours of Daylight, 1985 1 The Northern Ireland conflict 1968-
1998, commonly referred to as ‘The 
Troubles’. 
2 Jean Fisher, “Seeing Beyond the Pale, 
The Photographic Works of Willie Doherty”, 
in Willie Doherty: Unknown Depths’, Glasgow 
1990 (reprinted in Unseen, Matt’s Gallery, 
London, Nerve Centre, Derry 2013, p. 20).
3 Colm Tóbín, “Border”, in Unseen, p. 16. 
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projected images, dual screens, slide installations and looped 
video. The immersive and deliberately repetitive qualities of the 
medium suited his practice and his work from this period engages 
with the nature of surveillance and the claustrophobic quotidian 
experience of the Troubles. In Blackspot (1997), a single channel 
video installation, Derry is presented in a failing light which very 
slowly and gradually fades to darkness. Shot from a high vantage 
point with both delicacy and the suggestion of military observa-
tion, the video describes how, as darkness encroaches the city, it 
becomes not only increasingly unseeable but also unknowable.
In the 2000s Doherty’s response to landscape became more 
complex as he increasingly focussed on the land as a reposi-
tory of past fears and events with layers of experience to be 
probed and perceived. In his time-based works the human figure 
assumes a more significant role, whether closely observed or as 
a presence embodied by voice-over speech. His figures not only 
evoke psychological engagement with the events of the past 
but introduce a sense of a three-dimensional sculptural quality 
to the work. This first appears in the looped video sequences of 
Re-Run (2002) which show a lone male figure running at night, 
with dream-like urgency, on the Craigavon Bridge in Derry. 
During these years Doherty also started to address themes of 
experience from beyond Ireland, demonstrating a wider concern 
with international politics and events. Although these works 
were made in the decade following the 1998 Belfast ‘Good 
Friday’ Agreement it would be misleading to ascribe an explicit 
‘post-conflict’ reading to these complex and nuanced subjects. 
Two time-based works from this period, Non-Specific Threat 
(2004) and Ghost Story (2007) are of particular importance in 
that they draw together many of these themes and foreshadow 
the direction of Doherty’s later interests.
Non-Specific Threat (2004), shown at the Italian Pavilion of 
the 51st Venice Biennale 2005, presents a dystopian vision. 
Focussing on a solitary male and marked by a restrained yet 
menacing voice-over, insidious doubts and mutating fears are de-
tailed with so chilling a banality as to reflect all our own anxieties. 
Doherty has described this work as being “concerned with how 
we project our fears and anxieties onto an unknowable other”.4 
Ghost Story (2007), first shown at the 52nd Venice Biennale when 
Doherty represented Northern Ireland, is set in the surroundings 
of Derry and explores the workings of memory and the hold of 
past fears and experiences upon the present. Central to Ghost 
Story is the view of a country road between dark woods. Words, 
spoken by the actor Stephen Rea, suggest oral storytelling and 
offer possible interpretations of the fractured images which break 
upon the landscape like flashes of memory. The viewer is given 
the sense of floating just above the landscape and witnessing 
events whether in real time or remembered. In Ghost Story there 
is a sustained narrative alternating immediacy with reflection, 
as images move between dark and light, urban and rural. Faces 
are caught in full light and figures become lost in shadow as the 
voice-over arouses memories of the recent past and invokes folk 
superstition of death. The viewer is left unsure and challenged as 
to the events described.
Doherty was to continue this direction in a series of films set 
in non-Irish settings which link to his earlier practice of explor-
ing universal themes through the afterlife of violence. Secretion 
(2010), commissioned for dOCUMENTA 13 in Kassel, 2010, 
polizieschi delle strisciate delle gomme e delle schegge di vetro. 
Qui sono avvenuti degli incidenti e le esperienze del passato 
sono tangibili. Nel 1990 Doherty inizia a lavorare con l’immagine 
in movimento, usando proiezioni, doppi schermi, diapositive e 
video in loop. La qualità immersiva e deliberatamente ripetitiva 
del medium si adattava ai suoi metodi: le opere di questi anni si 
confrontano con la natura della sorveglianza e la claustrofobia 
dell’esperienza quotidiana durante i Troubles. In Blackspot (1997), 
videoinstallazione a canale singolo, Derry è presentata in una luce 
calante che sfuma, gradualmente e molto lentamente, fino all’o-
scurità. Ripreso da un punto di vista molto alto, in modo discreto 
ma capace al tempo stesso di evocare il controllo militare, il video 
mostra come, all’avanzare della notte, la città diventi non solo 
sempre più invisibile, ma anche inconoscibile.
All’inizio del nuovo millennio la risposta di Doherty al pae-
saggio diventa più complessa e si concentra sempre di più sul 
territorio, inteso come un ricettacolo di paure ed eventi passati, 
con una stratificazione di esperienze che devono essere sondate 
e comprese. In queste videoinstallazioni, la figura umana assume 
un ruolo più significativo, che sia osservata da vicino o che sia 
una presenza personificata da una voce narrante. Le sue figure 
non evocano solo un coinvolgimento psicologico con gli eventi 
del passato, ma introducono nella sua opera una qualità sculto-
rea tridimensionale. Questa fa la sua prima comparsa in Re-Run 
(2002), due brevi sequenze video in cui appare una figura maschi-
le solitaria che corre di notte, con un’insistenza quasi onirica, sul 
Craigavon Bridge di Derry. In questi stessi anni Doherty ha anche 
iniziato ad affrontare temi non legati all’esperienza nordirlandese, 
dimostrando un più ampio interesse per la politica e gli even-
ti internazionali. Sebbene queste opere siano state realizzate 
nel decennio successivo all’Accordo del Venerdì Santo siglato 
a Belfast nel 1998, sarebbe fuorviante dare un’esplicita lettura 
“post-conflittuale” della natura complessa e sfumata di questi 
soggetti. Due video di questo periodo, Non-Specific Threat (2004) 
e Ghost Story (2007) rivestono una particolare importanza perché 
racchiudono molti di questi temi e anticipano la direzione degli 
interessi successivi di Doherty.
Non-Specific Threat, mostrato al Padiglione Italia della 51a 
Biennale di Venezia del 2005, presenta una visione distopica. 
Incentrato su una figura maschile solitaria e segnato da un voice-
over pacato ma minaccioso, mette in luce dubbi insidiosi e paure 
mutevoli, con una banalità così raggelante che riflette tutte le 
nostre ansie. Nella descrizione di Doherty quest’opera “si interes-
sa a come proiettiamo le nostre ansie e le nostre paure sull’altro, 
che è inconoscibile”.4 Ghost Story (2007), presentato per la prima 
volta alla 52a Biennale di Venezia, in cui Doherty rappresentava 
l’Irlanda del Nord, è ambientato nei dintorni di Derry ed esplora 
il lavoro della memoria e la permanenza nel presente delle paure 
e delle esperienze del passato. Al centro di Ghost Story c’è una 
strada che attraversa fitti boschi. Le parole recitate dall’attore 
Stephen Rea rievocano la narrazione orale e offrono possibili 
interpretazioni delle immagini frammentarie che si infrangono sul 
paesaggio come lampi di memoria. Lo spettatore ha la sensazione 
di galleggiare appena al di sopra del paesaggio e di essere testi-
mone di eventi che accadono in quello stesso momento o che 
vengono ricordati. In Ghost Story c’è una narrazione continuativa 
che alterna l’immediatezza con le riflessioni, mentre le immagini 
si muovono tra il buio e la luce, tra la città e la campagna. Volti 
4 Yilmaz Dziewior, “Conversation with 
Willie Doherty”, in Willie Doher ty Anthology 
of Time-Based Works, a cura di Yilmaz 
Dziewior e Matthias Mὒhling, Kunstverein 
in Hamburg 2007, p. 41.
4 Yilmaz Dziewior, “Conversation with 
Willie Doherty”, in Willie Doherty Anthology 
of Time-Based Works, Ed. Yilmaz Dziewior 
and Matthias Mὒhling, Kunstverein in 
Hamburg 2007, p. 41. 
Ghost Story, 2007 (video stills)
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vengono colti in piena luce e le figure si perdono nelle ombre, 
mentre la voce risveglia memorie del recente passato e rievoca 
superstizioni popolari sulla morte. Lo spettatore viene lasciato nel 
dubbio e sfidato a comprendere gli eventi descritti.
Doherty ha proseguito in questa direzione con una serie di 
film di ambientazione non irlandese, che si ricollegano alla sua 
pratica degli esordi di esplorare tematiche universali attraverso le 
conseguenze della violenza. Secretion (2010), commissionato per 
dOCUMENTA 13 a Kassel nel 2010, associa un disastro ecologico 
al senso di colpa per un’atrocità umana del passato, che è stata ne-
gata e occultata. Segura (2010), commissionato per Manifesta 8, la 
Biennale di Arte Contemporanea a Murcia, esamina un paesaggio 
arido della Spagna meridionale, dove l’acqua è diventata una pro-
prietà contesa: qui il letto asciutto di un fiume e l’ambiente spoglio 
sotto a un cavalcavia autostradale sono diventati per i migranti un 
luogo di rifugio e allo stesso tempo un pericolo. Tali suggestioni 
rievocano le prime opere di Doherty, ambientate nel più nebbioso 
paesaggio irlandese. No Return (2017), realizzato subito dopo l’e-
lezione a presidente di Donald Trump, descrive una cupa America 
futura e ritrae la devastazione di una comunità causata da un’in-
spiegabile catastrofe ambientale e il successivo clima di negazione 
che la circonda. Simili esplorazioni del tema delle “nuova verità” e 
delle fake news richiamano le prime opere di Doherty, che esami-
navano e affrontavano le parole degli storici e i reportage giornali-
stici in relazione agli eventi del passato recente. Nel 2017 Doherty 
ha visitato il confine tra Stati Uniti e Messico e là ha iniziato a 
realizzare una serie di immagini ampie e desolate che traggono 
dal deserto un inquietante senso di assenza e abbandono. Queste 
opere fanno parte di un progetto ancora in corso.
Doherty ha continuato a trovare nel paesaggio irlandese uno 
straordinario archivio di storie ed esperienze. In una serie di film 
che estende le narrazioni iniziate con Ghost Story, Doherty ha rea-
lizzato Buried (2009), Ancient Ground (2011), Remains (2013) e The 
Amnesiac (2014). Tutti trattano il ricordo del passato recente e il 
ruolo del paesaggio nel conservare segreti e memorie difficili da 
decifrare, accettare o affrontare. Quello che sembra un continuo 
tentativo di spiegare il passato viene ulteriormente perseguito 
in Endless (2019), in cui la figura umana per la prima volta parla 
direttamente, ma fornisce risposte contraddittorie. Il dualismo tra 
memoria e interpretazione resta al centro dell’opera di Doherty.
La curatela congiunta di WHERE / DOVE da parte di 
Fondazione Modena Arti Visive e dell’Ulster Museum si è svolta 
durante la pandemia di Covid-19. L’Emilia-Romagna, dove si trova 
Modena, è stata una delle regioni europee più colpite. Questo 
contesto preoccupante ha fatto sorgere un apprezzamento 
condiviso e più profondo per lo stratificarsi dell’opera di Doherty, 
trovandoci contemporaneamente, ma separatamente, impegnati 
in una lettura intensificata delle opere e alle prese con confini che 
non avevamo mai immaginato prima. Siamo stati ripetutamen-
te colpiti dalla preveggenza di Doherty nel trattare i temi della 
separazione, della sorveglianza, delle fake news e dell’emergenza 
climatica. La sua abilità nell’affrontare questi soggetti ha guidato 
la scelta delle opere per la mostra, allestita a Modena e a Belfast 
in una serie di sale interconnesse che espongono le fotografie e  
i video le une accanto agli altri, permettendo la stratificazione 
delle esperienze e un coinvolgimento più completo con l’opera  
di Doherty.
associates an ecological disaster with guilt surrounding a past hu-
man atrocity which has become merged with secrecy and denial. 
Segura (2010), commissioned for Manifesta 8, a Contemporary 
Art Biennale in Murcia, examines an arid landscape in southern 
Spain, where water is a contested possession. Here a dried up 
river-bed and motorway underpass have become marginalised 
and a place of refuge and danger for migrants. Resonance may 
be found with Doherty’s earlier work set in a more vaporous Irish 
landscape. No Return (2017) made in the aftermath of the elec-
tion of President Donald Trump describes a bleak America of the 
future and portrays the devastation of a community by inexplica-
ble ecological catastrophe and the subsequent culture of denial 
surrounding it. Such contemporaneous explorations of new truth 
and fake news recall Doherty’s earlier practice which examined 
and contrasted the words of historians and news reportage in 
relation to the events of the recent past. In 2017 Doherty made 
a visit to the U.S. / Mexican border and there began to make a 
series of sparse, expansive images which draw from the desert an 
unsettling sense of abandonment and absence. This is intended 
to form part of an ongoing series.
Doherty has continued to find in the Irish landscape a potent 
repository of histories and experience. In a series of films extend-
ing the narratives begun in Ghost Story, Doherty has made Buried 
(2009), Ancient Ground (2011), Remains (2013) and The Amnesiac 
(2014). These deal with recall of the recent past and the role of 
landscape in harbouring secrets and memories which are difficult 
to decipher, accept or confront. What appears an ongoing search 
for explanations in the past is further pursued in Endless (2019) 
when the figure now speaks directly but gives answers that are 
contradictory. Duality in both memory and interpretation remain 
at the heart of Doherty’s practice. 
The co-curation of WHERE / DOVE by Fondazione Modena 
Arti Visivi and the Ulster Museum took place during the Covid-19 
pandemic. The region of Emilia-Romagna, where Modena is situ-
ated, was one of the most severely affected areas in Europe. This 
disquieting context gave rise to a shared and deeper appreciation 
of the layering of Doherty’s practice as we simultaneously but 
separately engaged in an intensified reading of the work and 
dealt with previously unimagined borders. We were repeatedly 
struck by Doherty’s prescience when treating with the themes of 
separation, surveillance, fake news and climate emergency. His 
ability to address these subjects informed the selection for this 
exhibition, which is presented in both Modena and Belfast in a 
series of interconnecting rooms showing photography and film in 
close proximity so as to enable layering of experience and a more 
complete engagement with Doherty’s practice.
Segura, 2010 (video still)
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I confini muoiono e risorgono, si spostano, si cancellano e riappaiono 
inaspettati. Segnano l’esperienza, il linguaggio, lo spazio dell’abitare, il 
corpo con la sua salute e le sue malattie, la psiche con le sue scissioni e 
i suoi riassestamenti, la politica con la sua spesso assurda cartografia,  
l’io con la pluralità dei suoi frammenti e le loro faticose ricomposizioni,  
la società con le sue divisioni, l’economia con le sue invasioni e le sue 
ritirate, il pensiero con le sue mappe dell’ordine.
Claudio Magris1
Willie Doherty’s entire body of work has been inspired by the 
dark, magnetic power of borders. For him – an artist born and 
raised in Derry − borders are epitomised by the one which has, 
for almost a century, politically split the island of Ireland in two, 
dividing the Republic of Ireland from Northern Ireland in the 
United Kingdom. While his work remains firmly rooted in his 
native land, his poetic visual expression carries such a weight 
of literal and metaphorical meaning as to lift it into the realm of 
the universal. 
A border is, of itself, only an imaginary line drawn on the 
ground but one to which its creators in ancient times attributed 
sacred significance, in order to reinforce the order they thereby 
intended to establish. The founding act of Roman civilization was 
fratricide, which took place after the crossing of the pomerium, 
the furrow which, with the consent of the gods, delimited the 
city. Thus and from earliest times, although they belong to “imag-
inary reality”, “sacred borders” have emerged with the potential to 
harbour terrible consequence. 
Yet only in the modern age has the use of borders become 
systematic. The concept of the earth as a finite geometric space 
which could be explored and measured, ushered in the age of 




Tutta l’opera di Willie Doherty scaturisce dal potere, oscuro e 
magnetico, propagato dal confine. Per lui, artista nato e cresciuto 
a Derry, il confine è per antonomasia quello che da quasi un se-
colo divide politicamente in due l’isola d’Irlanda tra la Repubblica 
d’Irlanda e l’Irlanda del Nord, nel Regno Unito. È tuttavia l’ampiez-
za dei significati, letterali e metaforici, che il concetto di confine 
può assumere – e che si riverberano nella sua complessa poetica 
– a conferire al suo lavoro un carattere di universalità, sebbene 
mantenga un fortissimo radicamento nella terra d’origine. 
Il confine è, di per sé, una linea immaginaria tracciata sul 
terreno, alla quale gli artefici nei tempi antichi attribuivano un 
carattere sacro, per rafforzare il valore della norma che mediante 
quel segno si era voluta istituire. L’atto fondativo della civiltà ro-
mana fu quindi un fratricidio commesso a seguito dell’attraversa-
mento del pomerio, il solco che – con il beneplacito delle divinità 
– delimitava la città: sebbene siano una “realtà immaginaria”, fin 
dall’alba della storia i “sacri confini” hanno quindi mostrato la 
capacità di produrre terribili conseguenze della loro esistenza.
È però nell’età moderna che l’uso dei confini diventa sistema-
tico. L’avvio di una concezione del globo come spazio geometri-
co finito, esplorabile e misurabile scientificamente, inaugura di 
fatto l’epoca del colonialismo: ogni porzione di esso può essere 
Borders die and are re-born, they shift, fade away and reappear 
unexpectedly. They indicate experience, language, living space, the body, 
healthy or ailing, the psyche, with its secessions and readjustments, 
politics with its often absurd cartography, the ego with the multiplicity 
of its fragments and the arduous task of reassembly, society with its 




sottoposta alla sovranità e alle leggi, e gli Stati iniziano a istituire 
confini sull’intera estensione terrestre, finanche sulle acque.2
Al suo nascere, ciascun confine dichiara una diversità formale 
tra ciò che si trova da un suo lato e dall’altro, eppure la parola rac-
chiude nel suo significato di “fine condivisa” un legame profondo 
e ineludibile tra chi vive nei due opposti territori, che implica un 
riconoscimento reciproco. La tensione generata da differenze e 
somiglianze, dialoghi e incomprensioni, ostilità e amicizie, sugge-
risce nell’ipotesi del sociologo Piero Zanini che si possa “guardare 
al confine come a uno spazio, e non solo alla linea che lo istitu-
isce. Il confine come luogo dotato di una sua misura, di una sua 
dimensione, con le sue storie e i suoi abitanti”.3
Le sue proprietà fondamentali sarebbero dunque “porosità, 
attraversabilità, comunicazione, ibridazione”, ma i venti della 
storia soffiano spesso nella direzione contraria. Negli ultimi de-
cenni, se la postmodernità ha da una parte accentuato, secondo 
Zygmunt Bauman, questa liquidità dei confini, caratteristica di 
uno spazio globalizzato transnazionale, dall’altra ha paradossal-
mente innescato una politica dei muri, per cui Florine Ballif e 
Stéphane Rosière hanno ideato il neologismo “teicopolitica”, per 
indicare una politica fondata sulla chiusura dello spazio territoria-
le al fine di rafforzarne il controllo.4 Strumento di potere volto a 
rendere visibile in modo spettacolare e propagandistico l’autorità 
di chi deve difendere il confine, il muro, nel materializzarlo fisica-
mente, ne annienta la natura: “A differenza del confine che […] è 
costitutivamente mobile e fluido, il muro introduce nello spazio 
l’elemento della rigidità, della fissità e della insormontabilità. Se 
la proprietà fondamentale del confine è la possibilità della sua 
negoziazione, il muro, pur inscrivendosi sul confine, ossia essen-
done la manifestazione tangibile, ne rappresenta al tempo stesso 
la negazione. Mentre la proprietà del confine è l’attraversabilità, 
quella del muro è l’invalicabilità”.5
La storia dell’Irlanda del Nord racchiude in sé gran parte di 
questa fenomenologia del confine. L’occupazione dell’Irlanda 
da parte del Regno Unito in età moderna è parte, sebbene sui 
generis, delle politiche coloniali britanniche, di cui la Guerra 
d’Indipendenza svoltasi un secolo fa è stata una conseguenza. 
Al suo termine, nel 1922, la linea spezzata che era stata fino a 
quel momento una semplice divisione amministrativa tra alcune 
contee dell’Ulster si trasformò in un confine statale, destinato 
ad acquisire un valore simbolico progressivamente più forte e 
a fomentare identità nazionali e religiose che pure restavano 
inestricabilmente intrecciate. Quando le tensioni tra nazionalisti 
irlandesi e unionisti, fedeli alla Corona britannica, giunsero al 
culmine alla fine degli anni Sessanta in diversi centri, esplodendo 
in una serie di rivolte, le barricate che dividevano le opposte co-
munità furono un po’ alla volta trasformate in recinzioni, steccati 
e muri alti fino a otto metri che presero, ironicamente, il nome di 
“peace lines”. La geografia di città come Belfast e Derry era cam-
biata in modo irreparabile. Nel 1998, l’Accordo del Venerdì Santo 
ha avviato una difficile normalizzazione, ma non si è cessato di 
edificare nuovi muri urbani e di recente, con l’uscita del Regno 
Unito dall’Unione Europea, il confine anglo-irlandese, dopo essere 
stato di fatto cancellato negli anni Novanta, come nelle parole di 
Claudio Magris, è riapparso inaspettato. 
Questo complesso e articolato spazio di confine è fin dagli anni 
Ottanta lo scenario delle fotografie e dei film di Willie Doherty. 
La decisione dell’artista di utilizzare il medium video-fotografico, 
1 Claudio Magris, “Come i pesci nel 
mare…”, in Frontiere, supplemento a “Nuovi 
Argomenti” 38 (1991), p. 12.
2 Cfr. Carl Schmitt, Il nomos della terra 
nel diritto internazionale dello Jus publicum 
Europaeum, Milano 2011.
3 Piero Zanini, I significati del confine.  
I limiti storici, naturali, mentali, Milano 1997, 
p. XVII.
4 Cfr. Ernesto Sferrazza Papa, “Teoria del 
muro. L’articolazione materiale del potere”, 
in “Rivista di estetica” 65 (2017), https://
journals.openedition.org/estetica/2167.
5 Ibidem, 11.
1 Claudio Magris, “Come i pesci nel 
mare…”, in Frontiere, supplement of “Nuovi 
Argomenti” 38 (1991), p. 12.
2 Cf. Carl Schmitt, The Nomos of the Earth 
in the International Law of Jus Publicum 
Europaeum, New York 2003.
3 Piero Zanini, I significati del confine.  
I limiti storici, naturali, mentali, Milano 1997, 
p. XVII.
4 Cf. Ernesto Sferrazza Papa, “Teoria del 
muro. L’articolazione materiale del potere”, 
in “Rivista di estetica” 65 (2017), https://
journals.openedition.org/estetica/2167.
5 Ibid., 11.
The Other Side, 1988
eignty as states began to draw borders over the whole earth, even 
over the seas.2
By its existence, every border formally declares distinction be-
tween what lies on each side. The definition of the word in Italian 
for border, confine (con-, with; -fine, limit or end) implies a shared 
or mutual terrain and suggests a deep and unavoidable bond be-
tween those on each side, coupled with the possibility of mutual 
recognition. However, across borders, there is tension between 
similarities and differences, within dialogues and understandings 
and between hostility and friendship. Sociologist Piero Zanini ar-
gues that, “we can look at borders as an area and not just as a line 
of demarcation. The border region has its own scale, dimensions, 
history and inhabitants.”3
Thus, a border’s fundamental properties are that, “it is porous 
and there is the possibility of trespassing, communication and 
hybridization.” But the winds of history are not constant. In the 
past few decades, according to Zygmunt Bauman, the post-mod-
ern era has accentuated this fluidity of borders. Despite this, 
the appearance of a transnational global space has paradoxically 
triggered a politics of walls, based on the closing of territorial 
space in order to assert more control over it. (Indeed, Florine 
Ballif and Stéphane Rosière have coined a term, “teichopolitics”, 
for the politics of walls.4) A wall as a visible instrument of power 
(and propaganda) erected by those charged with defending a 
border paradoxically negates the essential nature of the boundary 
itself. “As opposed to a border, which […] is intrinsically mobile 
and fluid, a wall introduces the elements of rigidity, fixity and 
insuperability. If the fundamental property of the border is the 
possibility of its negociation, the wall, while inscribing itself on 
the border as its tangible manifestation, represents at the same 
time its negation. While a property of the border is traversability, 
that of the wall is inviolability.”5 
Northern Ireland’s history reflects much of this phenomenolo-
gy of borders. The administration of Ireland in the modern age by 
the United Kingdom was a part of Britain’s colonialism and one 
which led to the War of Independence one hundred years ago. 
At the end of that conflict the broken line on the map which had 
been a simple administrative division between counties within 
Ulster became a border between States. This was destined to 
gradually acquire more marked symbolic significance and foment 
separate national and religious identities. When the tensions 
between Irish nationalists and unionists loyal to the British 
crown reached a peak in the late 1960s and exploded in repeat-
ed riots – the barricades dividing the opposing communities 
were transformed into barriers and walls of up to eight metres in 
height known ironically as “peace lines”. The geography of cities 
such as Belfast and Derry changed forever. In 1998, the Good 
Friday Agreement initiated the difficult process of normalization. 
However, the construction of new urban ‘peace line’ walls did not 
cease and in addition, with the recent exit of the United Kingdom 
from the European Union, the border in Ireland, having been 
effectively annulled in the 1990s – “unexpectedly reappeared” (to 
quote Claudio Magris).
This complex, articulated border zone has been the setting for 
Willie Doherty’s photographs and films since the 1980s. Despite 
his original studies in the ambit of sculpture, he decided to adopt 
the video-photographic medium in response to an urge to active-
ly confront the difficult social and political context within which 
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nonostante provenisse da studi di scultura, nacque dall’urgenza 
personale di confrontarsi attivamente con il difficile contesto 
sociale e politico che lo circondava: da una parte esso gli permet-
teva di avvalersi di un linguaggio visivo in grado di raggiungere 
un’audience più ampia, essendo parte della vita quotidiana di tutti; 
dall’altra, sfruttando la lezione degli artisti concettuali attivi negli 
anni Settanta, gli offriva uno strumento per scardinarne il funzio-
namento attraverso cui venivano perpetuati e rinforzati luoghi 
comuni e pregiudizi.6 Con lo sguardo rivolto all’interno, al luogo in 
cui viveva, il problema fondamentale che Doherty percepiva, e che 
avrebbe innervato la sua ricerca, era quello di come rappresen-
tarlo. I principali clichés che riguardavano l’Irlanda in generale, e 
l’Ulster nello specifico, erano veicolati da due generi che obbedi-
vano a precise regole formali e altrettanto prevedibili meccanismi 
di ricezione: il fotogiornalismo e il paesaggio. Il primo ha confinato 
l’immagine della gente dell’Irlanda del Nord nell’estetica spettaco-
lare in bianco e nero della fotografia di guerra, resa popolare dalle 
riviste illustrate. A un iniziale monopolio dell’immagine ufficiale 
favorevole ai militari e alle forze di polizia britannici, culminato con 
il Bloody Sunday del 30 gennaio 1972 e deflgrato nel contrasto 
stridente tra la sua narrazione mediatica e la versione dei fatti 
di chi era presente, seguì una maggiore attenzione da parte dei 
reporter internazionali alla situazione sociale dei cattolici e alle 
ragioni dei ribelli. Se l’uso di questo tipo di immagini, al di là del 
valore di testimonianza storica, può dunque cambiare verso, il 
processo della loro produzione e diffusione crea un effetto di 
ridondanza che congela i meccanismi di identificazione nella raffi-
gurazione della violenza.7
Anche il genere del paesaggio, nel proporre e cristallizzare 
un’immagine della “verde Irlanda” come un luogo magico e fuori 
dal tempo, ha avuto un ruolo di rilievo nella costruzione dell’iden-
tità nazionale ma al tempo stesso di uno stereotipo turistico. Ciò 
che apparenta il paesaggio al fotogiornalismo, nella loro diversità, 
è un’estetica che fonda sulla presentazione dell’evidenza visibile la 
possibilità di cogliere la verità delle cose, siano esse le qualità di un 
ambiente naturale o gli eventi che hanno luogo in un determinato 
contesto. Se “la prima grande affermazione dello spazio sul luogo 
avviene [...] con l’invenzione della prospettiva lineare” che opera “la 
grande semplificazione che ha permesso di ridurre il mondo a spa-
zio”, 8  allora nella parabola storica della modernità la fotografia, che 
ne è una diretta derivazione, tende a offrire l’illusione di una presa 
di possesso del senso del reale. Dietro la maschera dell’oggettività 
si cela quindi una costruzione politica, ed è precisamente qui che si 
inserisce la riflessione di Willie Doherty che indirizza la sua pratica 
artistica. L’esperienza in prima persona è per lui la misura del falli-
mento dell’estetica del visibile rispetto all’esigenza di rappresentare 
la complessità. La reazione a quell’estetica non poteva essere una 
risposta diretta all’interno del medesimo perimetro, ma necessitava 
di una strategia che operasse su un piano differente. 
Il primo passo è stato la decostruzione della narrazione 
dominante creando una miscela inedita dei suoi due ingredienti 
fondamentali, l’immagine e la parola, che nelle opere tra la metà 
degli anni Ottanta e l’inizio del decennio successivo mirano a 
generare un cortocircuito rispetto alle convinzioni esacerbate delle 
opposte comunità. Le fotografie in bianco e nero, presentate come 
dittici o come immagini singole caratterizzate da un dualismo della 
struttura interna, così come le prime videoinstallazioni, esplicitano 
un assunto basilare per l’artista, ovvero che ogni pensiero, ogni 
6 Willie Doherty in conversation with Declan 
McGonagle at the National Gallery of Ireland 
on 13 February 2014, https://www.youtube.
com/watch?v=--SYCz8uegU&t=2921s.
7 Cfr. Justin Carville, Photography and 
Ireland, Londra 2011, pp. 128-141.
8 Franco Farinelli, “Genealogia del confine”, 
in Frontiere. Politiche e mitologie dei confini 
europei, Modena 2008, p. 18.
6 Willie Doherty in conversation with Declan 
McGonagle at the National Gallery of Ireland 
on 13 February 2014, https://www.youtube.
com/watch?v=--SYCz8uegU&t=2921s.
7 Cf. Justin Carville, Photography and 
Ireland, London 2011, pp. 128-141.
8 Franco Farinelli, “Genealogia del confine”, 
in Frontiere. Politiche e mitologie dei confini 
europei, Modena 2008, p. 18.
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he found himself. On the one hand this enabled him to adopt a 
visual language which would appeal to a larger audience and on 
the other, he was able to avail himself of the lessons of conceptu-
al artists of the 1970s. He was thus provided with the tools with 
which he could undercut the mechanisms that perpetuated and 
bolstered commonplaces and prejudices.6 Looking at the place in 
which he lived, the fundamental problem perceived by Doherty 
and the one which spurred him on, was how to represent this 
complex political terrain. 
The principle clichés concerning Ireland in general, and 
Ulster in particular, were propagated via two genres conforming 
to precise formal rules and equally predictable mechanisms of 
reception, namely photojournalism and the depiction of landscape. 
Photojournalism portrayed the people of Northern Ireland within 
the spectacular aesthetic of the black and white war photography 
as popularized by illustrated magazines. Initially, official images 
favouring the British military and police monopolised accounts of 
the events. This was to continue until Bloody Sunday (30 January 
1972) when a clear contrast became evident between the media 
narrative and the facts as witnessed on the ground. There then 
followed greater focus by international reporters on the social 
conditions of Catholics and the motivation of the rebels. When the 
use of images, over and above their role in historical record, shifts 
to a new direction, the effect is to make redundant some of the 
very processes that produced and distributed the images which in 
effect have become identified with the violence they depict.7 
The landscape genre celebrated the ‘emerald isle’ vision of a 
magical, timeless Ireland and contributed not only to the con-
struction of a national identity but also a touristic stereotype. 
Although they differ, the common trait of landscape representa-
tion and photojournalism is an aesthetic approach in which the 
presentation of visible evidence suggests a capturing of truth, 
be it in the characteristics of a natural environment or events 
within a given context. If “the first great assertion of space over 
place came […] with the invention of linear perspective” allowing 
“the great simplification which enabled reduction of the world 
to space”,8 then that symbol of modernity, photography − which 
is a direct derivation – offers the illusion of reality. Behind the 
mask of objectivity exists political construction and it is precisely 
here that Willie Doherty’s thinking directed his artistic practice. 
For Doherty, first hand-experience reveals the failure of the 
‘aesthetics of the visible’. This is particularly so in any context of 
complexity. His reaction to the ‘aesthetics of the visible’ could not 
therefore be a direct response on the same terms but required 
a strategy that could operate on a different plane. His first step 
was to deconstruct the dominant narrative by creating an entirely 
new formulation of its basic ingredients: the image and the word. 
In the works of the mid-1980s to the early 1990s, this aimed 
at short-circuiting the entrenched stances of the conflicting com-
munities. Black and white photographs, presented as diptychs or 
single images characterised by dualism of internal structure, make 
explicit the basic assumption of the artist, i.e. that all thoughts, 
judgments and sensations regarding a given subject derive from 
positioning. This premise is central to a continuing interpretation 
of his work – his latest video installation Where / Dove (2020) 
consists of a diptych simultaneously presenting two differing 
points of view and two voices thereby placing into tension our 
experience and our need to understand. 
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giudizio, ogni sensazione relativi a un soggetto sono un fatto di 
posizionamento. Tale presupposto sarebbe rimasto un elemento 
decisivo per interpretare tutto il suo lavoro fino a oggi: la sua 
ultima videoinstallazione, Where / Dove (2020), consiste infatti 
in un dittico che restituisce in contemporanea due diversi punti 
di vista e due voci, confondendo la nostra esperienza e il nostro 
desiderio di comprensione. Nel corso degli anni Novanta, Doherty 
ha progressivamente concentrato la sua attenzione sulla realtà del 
non visibile, cogliendovi una sorta di quintessenza del terreno che 
stava esplorando, qualcosa di impalpabile ma onnipresente. Se il 
paesaggio è in modo sempre più esplicito quello dei margini, gli 
eventi diventano l’aftermath, ciò che resta dei fatti avvenuti dopo 
che si sono esauriti. 
Lo sguardo sui margini è distintivo della fotografia di ricerca 
in Europa negli anni Ottanta: in Italia, Francia, Germania, pur con 
presupposti ed esiti differenti, si esplorano periferie, campagne, 
luoghi banali del quotidiano ubicati fuori dai circuiti dell’immagine 
di consumo, offrendo una sofisticata lettura dei segni visibili nel 
paesaggio che si rivela una dimostrazione delle possibilità speci-
fiche del mezzo fotografico. Per Doherty i margini assumono una 
consistenza e un senso del tutto diversi: sono le aree sotto con-
trollo militare, le zone ad accesso vietato, le strade non approva-
te, i vuoti urbani che fisicamente non sono laterali, ma piuttosto il 
cuore oscuro dei luoghi su cui insistono, in cui l’artista intuisce di 
dover cercare i sintomi di quel che non appare. 
Le aree marginali sono state il teatro della violenza settaria 
cha ha afflitto l’Irlanda del Nord. Doherty vi torna quando sono 
avvolte nel silenzio, alla ricerca di un’eco muta delle azioni dram-
matiche che vi sono avvenute in precedenza: esecuzioni, minac-
ce, gambizzazioni, sparizioni, ritrovamenti. Le sue immagini non 
documentano, ma ne assumono lo stile – inquadrature definite, 
all’altezza dell’occhio, sguardo neutro – per innescare nello spet-
tatore un processo di identificazione con la realtà rappresentata. 
Rispetto allo stile documentario, nell’accezione coniata da Walker 
Evans e secondo i canoni individuati dallo storico dell’arte Olivier 
Lugon,9 l’elemento fondamentale che in Doherty viene meno è 
quello della chiarezza: i suoi paesaggi si manifestano per lo più al 
crepuscolo, l’ora di confine tra luce e ombra, o di notte, al confine 
tra illuminazione artificiale e oscurità. I luoghi sono gli stessi che 
vedremmo di giorno, ma sarebbe come spiegare a un bambi-
no che la sua stanza, al buio, è la stessa che nella luce diurna. 
Quando c’è invece questa luce, parte dell’immagine perde talvolta 
nitidezza, o il nostro sguardo è ostacolato da superfici che non 
possiamo penetrare. 
Come ha ben colto Jean Fisher, “se l’oscuramento o l’obliquità 
della visione caratterizza le sue fotografie, la circolarità (il loop) 
domina i suoi lavori time-based”,10 permettendogli di creare aspet-
tative di risoluzione di una situazione di tensione o di un enigma 
inquietante, perennemente deluse in modo frustrante. Doherty 
induce così lo spettatore a cercare e osservare ogni segno, ogni 
traccia presente nelle immagini, come fosse un indizio che possa 
soccorrerlo nel tentativo di ricostruire un frammento di verità a 
cui aggrapparsi. 
Doherty è stato uno dei precursori e dei migliori interpreti di 
quella che è stata talvolta indicata come “aftermath photography” 
o “late photography”,11 emersa tra la fine degli anni Novanta e i 
Duemila come risposta al reportage documentario e caratterizzata 
dall’assenza dell’evento e da uno sguardo lento e meditato, che 
9 Cfr. Olivier Lugon, Lo stile documentario 
in fotografia, Milano 2008.
10 Jean Fisher, “Reflections”, in Unseen, 
Matt's Gallery, Londra, Nerve Centre, Derry 
2013.
11 David Campany, “Safety in Numbness: 
Some remarks on the problems of ‘Late 
Photography’”, in Where is the Photograph?,  
a cura di David Green, Londra 2003 (https://
davidcampany.com/safety-in-numbness/).
9 Cf. Olivier Lugon, Le Style Documentaire: 
D’August Sander à Walker Evans 1920-1945, 
Paris 2001.
10 Jean Fisher, “Reflections”, in Unseen, 
Matt’s Gallery, London, Nerve Centre, Derry 
2013.
11 David Campany, “Safety in Numbness: 
Some remarks on the problems of 
‘Late Photography’”, in Where is the 




During the 1990s, Doherty concentrated increasingly on the 
reality of the non-visible, finding in it an incarnation of the terrain 
he was exploring, of something impalpable but omnipresent. If 
the landscape is more and more explicitly that of marginalized 
locations, events become the aftermath – what remains of facts 
after they take place. The observation of margins was a distinc-
tive strand of fine-art photography in Europe during the 1980s, 
especially in Italy, France and Germany. Although starting from 
differing premises and reaching differing outcomes – a sophis-
ticated interpretation of the visible signs of the landscape was 
realised from the suburban outskirts and the non-descript settings 
of everyday life. This pointed to specific potentials in the medium 
of photography. For Doherty such zones presented a decidedly 
different consistency and meaning. To him they were areas under 
military control, no-go zones, unapproved roadways and forsaken 
urban spaces that were not so much contiguous to other neigh-
bourhoods but their dark heart. It was here that the artist intui-
tively sensed that he must seek the symptoms of the non-visible.
The sectarian violence that plagued Northern Ireland often 
took place in marginal areas. Doherty returned to those areas, 
now cloaked in silence, to seek the mute echoes of the dramatic 
events of the past: executions, threats, knee-cappings, disap-
pearances and discoveries. His images do not make a record in a 
documentary manner, but that is the style – eye height, precise 
framings, a neutral viewpoint – all adopted to trigger in the 
viewer a process of identification with the reality represented. 
However, the documentary style (as defined by Walker Evans 
and the art historian, Olivier Lugon9) contains one fundamental 
element absent in Doherty, namely clarity. His landscapes are 
mainly in twilight in the time of transition between light and 
shadow, or taken at night when artificial light and darkness meet. 
His locations are the same as we see by day but the image lacks 
sharpness and our observing eye comes up against surfaces we 
cannot penetrate. It is as if explaining to a child that their room in 
the dark is the same as their room by day. 
As Jean Fisher astutely observed, “If obscured or oblique vi-
sion characterizes his photographic images, circularity – the loop 
− dominates his time-based work.”10 This allows in the viewer an 
expectation that there will be resolution to unsettling enigma or 
situations of tension, expectations which are however, always un-
fulfilled. This is how Doherty urges viewers to seek and observe 
each sign, each trace in the images, as though as they were clues 
which will help them grasp a piece of the truth.
Doherty stands as a precursor and principle proponent of 
what has sometimes been referred to as “aftermath photogra-
phy” or “late photography”.11 This approach emerged in the 
late 1990s by way of response to documentary reportage and 
is characterised by the absence of an event and by slow and 
meditative contemplation of what remains in trace form on site. 
What immediately sets Doherty apart from others is the fact that 
we are largely unaware of the acts to which he refers. They were 
often missed by the media and are of minor import. Sometimes 
indeed, the facts have not been ascertained but are the product 
of witness reports, memories, and false trails. While we seek to 
interpret the ambiguous traces present within his images, we 
slowly realise they do not intend to prove anything. They are not 
clues upon which we may hypothesize or assert. They are instead 
mnemonic-experiential devices capable of activating unresolved 
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si posa sulle tracce residue trovate sul posto e registrate. Ciò che 
subito distingue Doherty è che i fatti a cui fa riferimento spesso 
non erano stati mediatizzati, ma sono secondari e poco noti; tal-
volta addirittura non accertati, ma frutto di testimonianze, ricordi, 
depistaggi. Mentre cerchiamo di interpretare le tracce ambigue 
presenti nelle sue immagini, lentamente arriviamo a capire che 
esse non intendono dimostrare nulla, non sono indizi per dedurre 
ipotesi o asserzioni, ma dispositivi mnemonico-esperienziali capaci 
di attivare processi mentali irrisolti. È lo slittamento decisivo dal 
visibile all’invisibile, che definisce un’estetica vicina al sublime, 
una “bellezza terribile”, per dirla con Yeats, che nasce non dalla 
natura ma dalla scelleratezza umana. Se di ossimori vive l’opera di 
Doherty, possiamo forse parlare di antropizzazione immateriale 
per definire ciò a cui si rivolge, la presenza sottile dei segni di una 
modifica psichica del territorio che nascondono un’atmosfera di 
inquietudine e angoscia pronta continuamente a riemergere. È il 
frutto avvelenato di un processo di radicalizzazione reciproca12 
che ingigantisce il significato del confine e il suo potere psicologi-
co, mediante un’esasperazione artificiosa del discorso identitario 
volto a colonizzare l’immaginario collettivo e l’inconscio indivi-
duale, sfociando nella paranoia. I luoghi interrogati da Doherty 
riflettono la sensazione di turbamento narrata dalla protagonista 
di Milkman di Anna Burns: “Era come se non ci fosse nulla quando 
invece qualcosa c’era, e al tempo stesso era come se ci fosse 
qualcosa quando invece non c’era nulla”.13 Nulla può più essere in-
nocente. I muri crescono dentro e diventano mentali. Nella ricerca 
visiva dell’ineffabile, di ciò che non può essere detto, la finzione si 
allea al realismo soprattutto nella produzione filmica dell’artista, 
dove la parola assume sovente il ruolo determinante di contraltare 
all’immagine. Ricordi, testimonianze, racconti, dotati di un sapore 
letterario e scanditi a un ritmo cadenzato e penetrante, sembrano 
affondare le radici nelle leggende, nei miti e nelle fiabe che perva-
dono la terra irlandese. È in questo sfumare di memoria, visione 
e sogno, nell’affrontare la consistenza di ciò di cui non può essere 
provata l’esistenza, che emerge l’esigenza di ripensare la natura 
stessa del documentare. Un disagio analogo pervade anche il libro 
di Valeria Luiselli, Archivio dei bambini perduti, che ruota attorno ai 
drammi visibili e invisibili, passati e presenti, della frontera tra Stati 
Uniti e Messico: un confine che lo stesso Doherty ha esplorato in 
anni recenti, misurandosi con la presenza di un muro che, nell’in-
carnare una spettacolare ostensione di potere, racconta solo ciò 
che esso afferma di essere e nulla di ciò che realmente è. Durante 
un road trip nel cuore dell’America, la protagonista del romanzo, 
sollecitata a un tratto dal figlio del marito su cosa significhi docu-
mentare, riflette sull’insanabile sfasamento tra l’evento vissuto, la 
documentazione frammentaria dell’evento e la versione dell’e-
vento che essa consegnerà ai posteri. “Intuiamo un’assenza di 
futuro; siccome il presente ha acquisito un peso enorme, il futuro 
è diventato inimmaginabile. E senza futuro, il tempo sembra solo 
un’accumulazione. […] Il nostro modo di documentare il mondo si 
è rivelato carente. Forse se trovassimo un nuovo modo di docu-
mentarlo, cominceremmo a capire il nuovo modo in cui viviamo il 
tempo e lo spazio”. L’ammonimento sibillino con cui conclude que-
sti pensieri – “Devi soltanto trovare il tuo modo di capire lo spazio, 
in modo di farci sentire meno persi nel tempo”14 – è un abbozzo di 
risposta all’inadeguatezza del paradigma moderno di appropriazio-
ne razionale dello spazio geometrico e del tempo lineare, e trova 
una risonanza con il tentativo di Doherty di liberare i luoghi da un 
12 L’espressione è il titolo del saggio di 
Fathali Moghaddam, Mutual radicalization: 
how groups and nations drive each other to 
extremes, Washington D.C. 2018.
13 Anna Burns, Milkman, Rovereto 2019, 
p. 237.
14 Valeria Luiselli, Archivio dei bambini 
perduti, Roma 2019, pp. 124-126.
12 The expression appears in the title of 
the essay by Fathali Moghaddam, Mutual 
radicalization: how groups and nations drive 
each other to extremes, Washington D.C. 
2018.
13 Anna Burns, Milkman, London 2018.
14 Valeria Luiselli, Lost Children Archive, 
New York 2019.
15 Willie Doherty, Remains, 2013, Single 
screen installation, colour, sound, duration 15’.
Disturbance, 2011
mental processes. Here is the decisive transition from the visible 
to the invisible, defining an aesthetic that approaches the sublime 
(the “terrible beauty” of Yeats) born not out of nature but out of 
human failings. 
If Doherty’s work succeeds by oxymorons, we might suggest 
immaterial anthropization as a definition of his subject matter, 
being the subtle presence of signs of a psychic modification of 
territory, which mark the unease and anguish that is always ready 
to reemerge. This is the poisoned fruit of a process of mutual 
radicalization12 that exaggerates the meaning and psychological 
significance of the border. It does so by adopting an inflated ver-
sion of identity politics and aims to colonize the collective imag-
ination and individual unconscious. Paranoia is its outcome. The 
locations examined by Doherty reflect the feelings of agitation as 
narrated by the protagonist in Milkman by Anna Burns: “It was as 
if there was nothing there when there was something there, while 
at the same time, as if there was something there when there 
was nothing there”.13 In such a place nothing can be innocent 
any more. Walls grow from within. As a part of the visual search 
for the ineffable, for that which cannot be said, fiction allies itself 
with realism. This is most especially true in this artist’s film work 
where the word frequently assumes the decisive role of counter-
party to the image. Narratives with a literary flavour – memories 
and eyewitness accounts are each delivered with cadenced and 
penetrating rhythm. They seem to draw from the legends, myths 
and fables that pervade Ireland. It is in this fading away of memo-
ry, vision and dream, when confronted with the existence of what 
cannot be proven, that the need emerges to rethink the very 
nature of the activity of storytelling. Similar unease pervades the 
novel by Valeria Luiselli – Lost Children Archive – which explores 
the visible and invisible dramas, past and present, of the frontera 
between the United States and Mexico – a border that Doherty 
himself has been exploring for the past few years, dealing with a 
wall which, as a display of power, only tells what it asserts itself 
to be, and nothing of what it truly is. During a road trip into the 
heart of America the main character in the novel – meditating 
suddenly, at the urging of her step son, as to what documenting 
means – reflects upon the irremediable disconnect between the 
event as experienced, the fragmentary documentation of the 
event and the version that will be handed down to posterity. 
“Perhaps it’s just that we sense an absence of future, because 
the present has become too overwhelming, so the future has 
become unimaginable. And without future, time feels like only an 
accumulation […] our ways of documenting the world have fallen 
short. Perhaps if we found a new way to document it, we might 
begin to understand this new way we experience space and time.” 
An enigmatic warning concludes these thoughts – “You just have 
to find your own way of understanding space, so that the rest of 
us can feel less lost in time.”14 This is an attempt to answer the 
inadequacy of the modern appropriation of geometric space and 
linear time and in so doing resonates with Doherty’s attempt to 
free spaces from a present that is forever suspended, immobilized 
between a past that can neither be remembered nor forgotten15 
and a future of which we are unable to conceive. Imagination 
which is nowadays divorced from consciousness as ‘unreal’ 
becomes central. As Giorgio Agamben has said, “[…] imagination, 
banished from consciousness for being ‘unreal’ was at the heart 
of consciousness in antiquity […] a mediator between meaning 
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presente perennemente sospeso, stretto tra un passato che non 
si riesce né a ricordare, né a dimenticare,15 e un futuro che non 
si riesce a concepire. Elemento centrale diventa l’immaginazio-
ne, “oggi espunta dalla conoscenza come ‘irreale’” ma che, come 
nota Giorgio Agamben, “era invece per l’antichità il medium per 
eccellenza della conoscenza, […] mediatrice fra senso e intelletto, 
che rende possibile, nel fantasma, l’unione fra la forma sensibile e 
l’intelletto possibile”.16 La conoscenza ha dunque bisogno di fanta-
sia ed esperienza, e non sfuggirà che ‛fantasia’ e ‛fantasma’ hanno 
la stessa origine: i fantasmi che Doherty evoca in Ghost story, ma 
che abitano gran parte del suo lavoro, devono essere considerati 
reali affinché sia possibile riconquistare il futuro. 
La comprensione del confine attraverso le sue multiple 
dimensioni – nello spazio e nel tempo, interiori ed esteriori, 
visibili e invisibili – è un anelito che Willie Doherty trasferisce 
nel suo lavoro, consapevole che “è dalla ricostruzione del nostro 
rapporto con lo spazio che ci circonda, e soprattutto dalla sua 
frequentazione, dalla pratica dei suoi margini, fino a farli diventa-
re parte di noi e dei nostri sensi, che diventa possibile partire per 
limitare, confinare, almeno una parte della violenza che i confini 
e le frontiere sembrano catalizzare, e dal potere che rappresen-
tano”.17 Un’aspirazione che invoca il coinvolgimento dello spetta-
tore, compreso chi è stato vittima di quel potere, in un percorso 
di abbandono delle proprie difese per avvicinarsi all’altro, fino 
a farne misura di se stesso. In questo risiede la sua profonda 
responsabilità etica di artista. 
15 Willie Doherty, Remains, 2013, 
installazione video a canale singolo, colore, 
con suono, durata 15’.
16 Giorgio Agamben, “Fantasia ed 
esperienza”, in The witness, Berlino 2010, 
p. 289.
17 Zanini, Significati del confine, p. 24.
and intellect that enables, in the phantasm, union between sen-
sible form and possible intellect.”16 Knowledge therefore requires 
both imagination (fantasia) and experience. Indeed, it does not 
escape us that fantasia (fantasy) and fantasma (phantasm or phan-
tom) share the same root. The phantoms that Doherty evokes 
in Ghost Story (which actually inhabit much of his work) must be 
considered real if we are to re-conquer the future.
Willie Doherty’s profound desire to understand the border 
through its multiple dimensions – space and time, interior and 
exterior, visible and invisible – is evident in his work which is 
conducted in the full awareness that “it is only by starting out 
from reconstruction of our relationship with the space around 
us, and above all through one’s actually being there, living on the 
margins, to the point that these margins become a part of us and 
of our senses, that it becomes possible to curb, at least in part 
the violence that borders and frontiers seem to catalyse, and the 
power that these represent.”17 Hope for this possibility invites the 
viewer as well as those who might be the victims of that power 
to become involved. In this way, we can lower our defences in 
order that we might approach ‘the other’ in such a way as to 
find a measure of our own selves. Here is where we find Willie 
Doherty’s deep-seated ethical responsibility as an artist.
16 Giorgio Agamben, “Fantasia ed 
esperienza”, in The Witness, Berlin 2010, 
p. 289.
17 Zanini, Significati del confine, p. 24.
Buried, 2009 (video still)
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DOVE SIAMO, ADESSO?
WHERE ARE WE NOW?
Declan Long
Cross the border on the island of Ireland – cross anywhere along 
that crooked and curling five-hundred-kilometre line, cross from 
North to South or South to North, cross where a move from 
‘North’ to ‘South’ is in fact a move from east to west, cross on 
busy roads or back roads, cross in daylight, cross at night – and 
what do you see? There is no guarantee, nowadays, that any-
thing border-like will be visible. The border itself, in any recog-
nizable form, may not appear. For almost a century, the bounda-
ry between the ‘North’ and ‘South’ of Ireland – the dividing line 
between uneasily distinct jurisdictions, variously disputed and 
defended, endured and ignored – has been both a consistent 
and inconsistent presence. At different times, in different places, 
it has come and gone, appeared and disappeared. 
Since 1921, when the Government of Ireland Act began 
the process of partitioning the island into two independently 
governed territories, an intricate and agitated cartographic 
squiggle has separated the six counties of Northern Ireland from 
the twenty-six that would become, eventually, the Irish Republic. 
When first imposed, this zig-zagging contour was a firm new line 
drawn over older, lighter lines: sections of centuries-old county 
boundaries joined up to mark, in bold, an emphatic frontier. The 
existing county limits had, in some ways, a limited larger-scale 
significance. These were low-key local borderlines, unobtrusive 
regional demarcations that skirted mountainsides, cut across 
farmlands, followed the routes of winding waterways or thread-
ed through forests, fields and villages. In the immediate after-
math of Partition – when the invented entity of Northern Ireland 
was scissor-cut from the historical province of Ulster, shaping 
a state defined by Unionist resistance to Irish independence – 
The line has become absorbed into the landscape.  
Still visible on the map but harder to pinpoint on the ground. 
The edges softened.
Willie Doherty, Where / Dove (2020)
Attraversate il confine sull’isola d’Irlanda – attraversatelo ovun-
que lungo quella linea sbilenca e ritorta di cinquecento chilometri, 
da nord a sud o da sud a nord, attraversatelo dove il passaggio 
da ‘nord’ a ‘sud’ è in realtà uno spostamento da est verso ovest, 
attraversatelo su una strada trafficata o su una secondaria, con 
la luce del sole o di notte – e cosa vedrete? Non è garantito che 
oggi si riesca a vedere qualcosa di simile a un confine. Il confine in 
sé, in qualsiasi forma riconoscibile, potrebbe non apparire affatto. 
Per quasi un secolo il confine tra il ‘nord’ e il ‘sud’ dell’Irlanda – la 
linea divisoria tra giurisdizioni non facili da distinguere, di volta in 
volta contesa e difesa, rispettata e ignorata – è stata una presen-
za allo stesso tempo coerente e incoerente. A seconda dei periodi 
e dei luoghi, c’è stata e non c’è stata, è apparsa e scomparsa.
Dal 1921, quando il Government of Ireland Act diede inizio 
alla divisione dell’isola in due territori con amministrazioni 
indipendenti, uno scarabocchio cartografico intricato e nervo-
so ha separato le sei contee dell’Irlanda del Nord dalle ventisei 
che sarebbero infine diventate la Repubblica d’Irlanda. Quando 
questa traccia zigzagante fu imposta per la prima volta era una 
nuova linea più marcata, che ricalcava linee più antiche e sottili; 
sezioni di confini di contea vecchi di secoli si univano per segnare, 
con un tratto più deciso, una frontiera inflessibile. I confini tra le 
contee già esistenti avevano, per certi versi, uno scarso valore 
nel quadro più ampio. Si trattava di linee di confine locali di poco 
conto, demarcazioni regionali che con discrezione fiancheggia-
vano i monti, attraversavano terreni agricoli, seguivano il corso 
tortuoso di fiumi d’acqua o passavano per foreste, campi e 
villaggi. Come immediata conseguenza della separazione – quan-
do l’entità dell’Irlanda del Nord così inventata fu separata con un 
La linea è stata assorbita nel paesaggio. 
Ancora visibile sulla mappa ma più difficile da individuare a terra. 
I contorni sono sfocati.
Willie Doherty, Where / Dove (2020)
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the diverse and inconspicuous county outlines became newly, 
forcefully meaningful. Somehow, across this multiplicity of 
landscapes, along this irregular, unpredictable, pieced-together 
perimeter, a line of national separation was to be assertively 
inscribed. The resulting border had, in places, crude and cruel 
effects: pushing once-close communities apart, contentiously 
designating adjacent townlands – or even specific dwellings –  
as either British or Irish. (In other, more peculiar cases, individ-
ual properties were directly bisected by the border, enabling 
occupants to travel from Northern Ireland to the South without 
leaving their home.) Yet even as the British-Irish border declared, 
from the moment of its fraught inception, a clear-cut territorial 
split on the island, it was also – and always would be – an ambig-
uous, unstable, sometimes indistinct boundary. The border was 
more implicit than explicit, or, at least, as the century progressed, 
both implicit and explicit: an actually-existing, historically con-
sequential partition, a snaking terrain of sustained conflict and 
military control, but at the same time, a partial, permeable, often 
imperceptible division. 
In his short history of this charged subject, Diarmaid Ferriter 
cites several border-commentators who underline the fact that, 
beyond a number of checkpoints and customs huts, physical 
infrastructure was not, for many years, a major feature of the 
actual North-South interface.1 The border was, nonetheless, ine-
luctably ‘present’ in its pervasive, immobilizing effects on culture 
and consciousness. Writing in 1955, for instance, the essayist 
Hubert Butler argued that “we have been hypnotized into be-
lieving there is a real barrier there and, like those neurotic hens 
which can be kept from straying by a chalk ring around them, we 
do not venture across.”2 Similarly, following his appointment as 
British ambassador to Ireland in 1970, the diplomat John Peck 
noted that “people talk and act as if the border were something 
as impenetrable and controllable as the Berlin Wall,” whereas, 
for the most part, it is “not actually visible.”3 Peck’s statement 
came, of course, at a point of acute border crisis: a moment of 
increased conflict and intensified militarization. Soon after, the 
slender border began to gain weight. Its appearance – in those 
places where it did, in fact, openly appear – underwent steady, 
substantial change. The later 1970s saw the introduction of army 
watchtowers: the intimidating machinery of war, security, state 
oppression or defence – whatever one might wish to call it – be-
came normalized. The border was actually, unavoidably visible. In 
The Rule of the Land, a travelogue reflecting, from a post-Troubles 
perspective, on the border’s shifting geographies and complex 
histories, the writer Garrett Carr recalls how military surveillance 
structures transformed life in one of the most badly affected 
areas: “From everywhere in South Armagh you could see a tower 
and a tower could see you. Their fields of vision overlapped […] 
each tower had a line of sight with at least one other […] Driving 
home or working your land it was possible that you were being 
watched through a 500mm telescopic lens, or maybe the sol-
diers were looking in another direction, or nowhere at all. Maybe 
they were snoozing up there on their hilltops, you never knew. 
The towers gave South Armagh the feeling of an open prison.”4
Along the full stretch of the border, from South Armagh to 
Derry, the ‘open’ co-existed with the ‘closed’. Official routes were 
sternly policed. Routine north-south movements were tightly 
controlled. Numerous ‘unapproved roads’ – the unsanctioned, 
colpo di forbici dalla provincia storica dell’Ulster, formando uno 
Stato che era definito dalla resistenza unionista contro l’indipen-
dentismo irlandese – i confini variegati e incoerenti delle contee 
diventarono, nuovamente e con forza, significativi. In un modo o 
nell’altro, attraverso questa moltitudine di paesaggi, lungo questo 
perimetro irregolare, imprevedibile e composito, si sarebbe incisa 
con fermezza la linea di separazione tra due nazioni. Il confine 
risultante ebbe, in alcuni luoghi, effetti brutali e crudeli: separò 
comunità un tempo unite, definendo arbitrariamente britannici 
o irlandesi territori adiacenti – quando non addirittura specifi-
che abitazioni. (In altri casi, ancora più curiosi, singole proprietà 
risultarono tagliate in due dal confine, permettendo a chi ci viveva 
di viaggiare dall’Irlanda del Nord al sud senza lasciare la propria 
casa). Ma anche se il confine tra Regno Unito e Irlanda proclama-
va, fin dal momento del suo disastroso concepimento, una netta 
divisione territoriale dell’isola, esso fu e sarebbe sempre stato un 
confine ambiguo, instabile, a volte indistinto. Il confine era più 
implicito che esplicito o almeno, con l’avanzare del secolo, sia 
implicito che esplicito: una divisione realmente esistente, frutto di 
circostanze storiche, un terreno serpeggiante di conflitto conti-
nuo e di controllo militare, ma al tempo stesso una separazione 
parziale, permeabile, spesso impercettibile.
Nella sua breve storia di questo delicato argomento, Diarmaid 
Ferriter cita diversi commentatori del confine che sottolineano il 
fatto che – al di là di un certo numero di posti di blocco e barac-
che doganali – per molti anni un’infrastruttura fisica non è stata 
un tratto distintivo dell’interfaccia tra nord e sud.1 Ugualmente, 
però, il confine era una ‘presenza’ ineluttabile per gli effetti 
pervasivi e immobilizzanti che aveva sulla cultura e sulle coscien-
ze. Per esempio, scrivendo nel 1955, il saggista Hubert Butler 
sosteneva che “siamo stati convinti con l’ipnosi a credere che 
ci sia una vera barriera e, come quelle galline nevrotiche a cui si 
può impedire di muoversi disegnandole attorno un cerchio con il 
gesso, non ci azzardiamo a varcarla”.2 Allo stesso modo, in seguito 
alla sua nomina nel 1970 ad ambasciatore britannico in Irlanda, il 
diplomatico John Peck notò che “le persone parlano e agiscono 
come se il confine fosse impenetrabile e controllato come il muro 
di Berlino”, mentre per lo più non era “neanche davvero visibile”.3 
L’affermazione di Peck era stata fatta, ovviamente, in un periodo 
di acuta crisi di confine: un momento di intensificazione del con-
flitto e della militarizzazione. Poco dopo, quel confine snello iniziò 
a metter su peso. Il suo aspetto – nei punti dove lo si poteva, in 
effetti, percepire distintamente – subì un mutamento costante e 
significativo. Alla fine degli anni Settanta fecero la loro comparsa 
le torri di sorveglianza dell’esercito: la macchina intimidatoria 
della guerra, della sicurezza, dell’oppressione di Stato o della dife-
sa – comunque la si voglia chiamare – fu normalizzata. Il confine 
era davvero visibile, non si poteva non vederlo. In The Rule of the 
Land, un diario di viaggio che riflette, nella prospettiva successiva 
ai Troubles, sulle geografie mutevoli e sulle complesse storie del 
confine, lo scrittore Garrett Carr ragiona su come la sorveglianza 
militare avesse trasformato la vita in una delle zone in cui era 
stata più pervasiva: “Da qualunque punto del sud della contea di 
Armagh potevi vedere una torre e la torre poteva vedere te. I loro 
campi visivi si sovrapponevano […] nel campo visivo di ciascuna 
torre ce n’era almeno un’altra […] Mentre guidavi per tornare a 
casa o lavoravi la tua terra era possibile che ti stessero osservan-
do attraverso una lente telescopica da 500 mm, o forse i soldati 
Where / Dove, 2020 (video still)1 Diarmuid Ferriter, The Border: The Legacy 
of a Century of Anglo-Irish Politics, London 
2019.
2 Hubert Butler, ‘Crossing the Border’ 
(1955), in Grandmother and Wolfe Tone, 
Dublin 1990, pp. 64-69.
3 John Peck, Dublin from Downing Street, 
London 1978, pp. 123-125.
4 Garrett Carr, The Rule of the Land: 
Walking Ireland’s Border, London 2017, 
p. 48.
1 Diarmuid Ferriter, The Border: The Legacy 
of a Century of Anglo-Irish Politics, Londra 
2019.
2 Hubert Butler, ‘Crossing the Border’ 
(1955), in Grandmother and Wolfe Tone, 
Dublino 1990, pp. 64-69.
3 John Peck, Dublin from Downing Street, 
Londra 1978, pp. 123-125.
33
sometimes unmapped crossing-points, the tracks, lanes and 
trails rarely used by everyday traffic – were rendered impassable: 
blown-up with explosives or blocked-up with heavy-duty bol-
lards. But just as some pathways were closed off, others would 
be opened up by those seeking to covertly ‘venture across’. (For 
any number of reasons, innocuous or injurious.) Craters blasted 
by army units would be filled-in by locals. Dismantled bridges 
would be reconstructed with scrap metal. (Garrett Carr tells 
of how, on occasion, guerilla construction workers “dropped 
wrecked cars into the water and built across them.”5) However 
firmly the border had been fixed in place by politics and history, 
on the ground it remained unsteadily in flux.
Today, more than two decades since the signing of the Good 
Friday Agreement, much, mercifully, has changed. A dream, and 
partial reality, of these post-conflict years has been a per-
manently open, practically non-existent border. North-South 
travel has mostly become, in current parlance, ‘frictionless’. 
The moment of crossing from one jurisdiction to another is 
now registered in incidental, on-the-move recognitions: small 
shifts in signage, road markings, speed limits; alerts from mobile 
phone networks; drops and adjustments in radio reception. (As 
the journalist Siobhán Fenton has noted, passage through the 
border’s uncertain inter-zone is frequently soundtracked by 
communication breakdown: a loss of broadcast clarity as signals 
from northern and southern radio stations are gradually lost or 
picked-up; within this sonic haze, Belfast and Dublin accents 
“stutter in and out […] creating an illogical and patchy duet”; for 
Fenton, this low-key audio-confusion encapsulates something of 
“the blurred and flickering existence of the border itself.”6) Other 
details, other distinctions, might be detectable by those most 
familiar with the intricate particularity of these boundary land-
scapes. Keen-eyed observers of rural life – those with long-term 
awareness of local ecologies and agricultural exigencies – or 
members of regional communities whose daily lives of working, 
commuting, trading, shopping or socializing have been altered 
during the post-conflict years: all will be sensitive to the border’s 
lingering presence and residual effects. The present-day dividing 
line, partly erased in the era of uneasy peace, has allowed for 
widespread conditions of propitious openness to exist between 
north and south. But, in old and new ways, the open continues 
to vie with the closed. Some of the most disturbing histories 
of the Troubles years remain ‘closed’ to individuals and families 
who have, for several agonizing decades, sought answers to hard 
questions about the past. Many traumatizing mysteries remain 
unsolved. Deep in out-of-the-way border areas – inside forests, 
alongside rivers, close to backwoods trails and unapproved 
roads – are places that, still today, do not disclose their distress-
ing secrets. On both sides of the disappearing boundary, there 
are hidden sites of historical violence and suffering. Precisely 
where these places are is not always known. What happened; 
where things happened: so much is withheld, misremembered 
or forgotten; so much of the border’s past has yet to be opened 
up. Confronting this past – continually – coincides with the 
task of confronting an emergent, daunting future. The tragedy 
and folly of Brexit have raised the prospect that the border will, 
once again, become “actually visible”: re-forming as an affirmed, 
enforced perimeter. Along the ‘soft’ separations of established 
county lines, onto which a fateful national division was mapped 
stavano guardando da un’altra parte, o forse da nessuna. Forse 
stavano schiacciando un pisolino in cima alla collina, ma non 
potevi saperlo. Le torri ti facevano sentire come se il sud della 
contea fosse diventato una prigione a cielo aperto”.4
Lungo tutto il tracciato del confine, dal sud della contea di 
Armagh a Derry, “aperto” e “chiuso” coesistevano. I percorsi 
autorizzati erano sottoposti a rigida sorveglianza. Gli sposta-
menti di routine tra nord e sud erano rigorosamente controllati. 
Diverse ‘strade non approvate’ – i varchi non consentiti, a volte 
non riportati sulle mappe, i sentieri, le strade e le piste usati 
raramente dal traffico quotidiano – furono rese impraticabili: fatte 
esplodere o bloccate con dissuasori per mezzi pesanti. Ma per 
ogni percorso che veniva chiuso, altri ne venivano aperti da chi 
cercava di “passare dall’altra parte” di nascosto. (Per qualunque 
motivo, innocente o doloso). I crateri lasciati dai militari veniva-
no ricolmati dalla gente del posto. I ponti smantellati ricostruiti 
con rottami metallici. (Garett Carr racconta come in un caso di 
‘edilizia guerrigliera’ operai “fecero cadere in acqua auto sfasciate 
e costruirono su di esse”5). Non importava con quanta decisione 
la politica e la storia avessero stabilito il confine, sul campo la sua 
natura era instabile e in divenire. 
Oggi, dopo oltre due decenni dalla firma dell’Accordo del 
Venerdì Santo, molte cose sono fortunatamente cambiate. Un 
sogno – che è in parte realtà – degli anni successivi al conflitto 
è stato quello di un confine sempre aperto, di fatto inesistente. 
Viaggiare tra nord e sud è diventato, nel linguaggio comune, 
frictionless, privo di attriti. Oggi, il momento in cui si passa da 
una giurisdizione all’altra si percepisce da alcuni piccoli e fugaci 
particolari: lievi variazioni nella segnaletica, nelle linee stradali, 
nei limiti di velocità; avvisi dai gestori di telefonia mobile; perdita 
e aggiustamenti della sintonia radiofonica. (Come ha osservato la 
giornalista Siobhán Fenton, al passaggio attraverso l’incerta fascia 
del confine fa spesso da colonna sonora il crollo delle comuni-
cazioni: la mancanza di chiarezza nel segnale radio quando lo si 
perde o ci si aggancia a quello di emittenti del sud o del nord; in 
questa foschia sonora, accenti di Belfast e Dublino “balbettando 
appaiono e scompaiono […] creando un duetto illogico e sconnes-
so”. Per Fenton, questa blanda confusione auditiva cattura qual-
cosa della “esistenza sfumata e intermittente del confine stes-
so”6). Altri dettagli, altre differenze, possono essere riconoscibili 
da chi abbia maggiore familiarità con le complesse sfaccettature 
di questi paesaggi liminali: gli attenti osservatori della vita rurale  
– che conoscono gli ecosistemi locali e le necessità dell’agricoltu-
ra sul lungo periodo – o i membri delle comunità regionali, la cui 
quotidianità fatta di lavoro, pendolarismo, commercio, acquisti 
o vita sociale è stata modificata negli anni successivi al conflitto. 
Sono tutte persone che saranno sensibili alla presenza sospesa 
del confine e ai suoi effetti residui. La linea divisoria di oggi, in 
parte cancellata in questo periodo di pace incerta, ha permesso 
che si creassero ampie condizioni per una fruttuosa apertura tra il 
nord e il sud. Ma, con modalità vecchie e nuove, apertura e chiu-
sura continuano a fronteggiarsi. Alcune delle storie più inquie-
tanti degli anni dei Troubles rimangono ‘sbarrate’ per gli individui 
e le famiglie che, per molti strazianti decenni, hanno cercato le 
risposte a domande difficili sul passato. Molti traumatici misteri 
restano ancora irrisolti. Nelle zone di confine più remote e fuori 
mano – nelle foreste, lungo i fiumi, vicino a sentieri nel bosco e 
strade non ufficiali – ci sono luoghi che, ancora oggi, non rivelano 
Border Road II, 19944 Garrett Carr, The Rule of the Land: 
Walking Ireland’s Border, Londra 2017, p. 48.
5 Carr, Rule of the Land.
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a century ago, a hard border between Britain and the European 
Union may yet appear. Soon, perhaps, a physical border will 
return: same as before; and different, once again.
*
For almost four decades, the art of Willie Doherty has been 
profoundly affected by border landscapes, border atmospheres, 
border experiences – in Ireland and beyond. Again and again, 
Doherty has haunted such spaces, wandering along country 
roads or lingering at suburban margins, exploring locations 
where, visibly or invisibly, one state connects with another. (Or, 
put differently: the points where one state is separated from 
another.) He has been compelled to visit and revisit peripheral 
zones, condemned to reckon repeatedly with their fraught histo-
ries and disrupted geographies. As such, he is, in turn, haunted 
by borderlands, agitated by their tensions and uncertainties. 
Throughout his work, there is an unsettled, uneasy sense of 
place. And yet, at the same time, this is an art of meticulous-
ly measured movement and heightened, painstaking spatial 
awareness. Doherty’s disciplined aesthetic is part-formed in 
vigilant response to the pressures of implicit or explicit division. 
An attitude of steely, unrelenting reserve is a consistent attribute 
of his films and photographs: these are images and narratives 
characterized by watchful, reticent intensity – by guarded, 
self-conscious concern for the politics and psychology of being 
in particular places, and seeing from particular perspectives. 
Paired or opposing views are sometimes presented: photo-
graphs appear, often, in diptychs or series; films, frequently, are 
in dual or multi-screen formats. More than one way of appre-
hending a place, person, or event is proposed. No viewpoint is 
definitive: vision is, by degrees, opened-out. Equally, of course, 
we recognize that these framed, composed, delimited per-
spectives are tightly controlled, partial, closed. Strict limits are 
imposed on what is – or could be – said and shown. This too, 
then, is a quality of Doherty’s output that has a complementary, 
equal-and-opposite dimension. In addition to the deliberate ap-
plication of demanding constraints, Doherty’s scenes and stories 
also depend on an evocative proliferation of minute details and 
differentiations. Throughout many of his most eerily meditative 
moving-image works – restrained, mournful reflections on after-
math and trauma such as Buried (2009), Ancient Ground (2011), 
Remains (2013) and The Amnesiac (2014) – forensic attention 
i propri angoscianti segreti. Su entrambi i lati del confine che 
scompare esistono luoghi nascosti di violenza storica e soffe-
renza. Non sempre si sa dove siano questi posti. Cosa sia suc-
cesso; dove siano successe le cose; c’è così tanto di negato, mal 
ricordato o dimenticato; c’è così tanto nel passato del confine che 
deve essere ancora dischiuso. Affrontare – senza sosta – questo 
passato coincide con il compito di affrontare un futuro incom-
bente e scoraggiante. La tragedia e la follia della Brexit ci hanno 
riportati nella prospettiva di un confine che diventerà, di nuovo, 
“realmente visibile”: si ricostituirà come un perimetro segnato e 
sorvegliato. Lungo le linee di separazione ‘morbida’ tra le contee, 
sulle quali fu tracciata un secolo fa una fatale divisione tra nazio-
ni, potrebbe infine comparire un rigido confine tra il Regno Unito 
e l’Unione Europea. Presto, forse, tornerà a esserci un confine 
fisico: identico a prima; e, ancora una volta, differente.
*
È da quasi quarant’anni che l’opera di Willie Doherty è profon-
damente influenzata dai paesaggi di confine, dalle atmosfere di 
confine, dalle esperienze di confine – in Irlanda e altrove. Doherty 
ha un’assidua frequentazione di luoghi del genere, ha vagato lun-
go strade di campagna e ha indugiato lungo i bordi delle periferie, 
esplorando posti dove, che lo si veda o no, uno Stato è connesso 
a un altro (o, per dirla diversamente: i posti dove uno Stato è 
separato da un altro). Doherty è stato spinto a visitare zone peri-
feriche, e a tornarci, ripetutamente condannato a fare i conti con 
le loro storie angoscianti e le geografie distrutte. Di conseguenza, 
è a sua volta ossessionato dalle zone di confine, pervaso dalle 
loro tensioni e incertezze. Tutto il suo lavoro è attraversato da un 
senso dello spazio inquieto, instabile. Ma al tempo stesso la sua 
è un’arte di movimenti meticolosamente misurati e di un’acuta 
e scrupolosa consapevolezza spaziale. L’estetica disciplinata di 
Doherty nasce in parte come vigile reazione alle pressioni di una 
divisione implicita o esplicita. L’atteggiamento di rigido e incrolla-
bile riserbo è una caratteristica costante dei suoi film e delle sue 
fotografie: sono immagini e narrazioni caratterizzate da un’inten-
sità attenta e reticente; da un interesse misurato e guardingo per 
gli aspetti politici e psicologici del trovarsi in determinati luoghi 
e vederli da determinate prospettive. Talvolta vengono proposte 
immagini accoppiate o contrapposte; le fotografie sono spesso 
presentate in dittici o serie; i film, di frequente, sono in formato 
dual o multi-screen. È proposto più di un modo per afferrare un 
luogo, una persona, un evento. Nessun punto di vista è definitivo: 
la visione è, poco per volta, aperta. Allo stesso modo, ovviamen-
te, ci accorgiamo che queste prospettive inquadrate, composte, 
delimitate sono strettamente controllate, parziali, chiuse. Vengono 
imposti rigidi limiti a quello che è – o potrebbe essere – det-
to e mostrato. Anche questa, quindi, è una caratteristica della 
produzione di Doherty che ha una dimensione complementare, 
di uguali e opposti. Oltre alla consapevole applicazione di rigidi 
vincoli, le scene e le storie di Doherty fanno anche affidamento 
all’evocativa proliferazione di dettagli minuti e di variazioni. In 
molti dei suoi video più sinistramente contemplativi – riflessioni 
misurate e dolorose sul trauma e le sue conseguenze come Buried 
A man lost in time […] just walking the dead…
David Bowie, Where are we now? (2013)
Un uomo perso nel tempo […] che porta a spasso i morti...
David Bowie, Where are we now? (2013)
Loose Ends, 2016,  
installation view, Matt’s Gallery, London
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is paid to the micro-nuances of diverse landscapes, urban and 
rural. In such cases, Doherty’s camera tracks across deserted 
spaces – backstreets, wastegrounds, forest clearings, boglands 
– closing in on the marked, messy or multiform materiality of 
concrete, gravel, moss, soil, marshy sludge, woodland flowers. 
The films study stones, trees, streams. They analyze nascent, 
blooming or decaying plant life. They single out sundry signs of 
human presence: illegible graffiti, broken bottles, discarded trash. 
Everywhere, there is confounding, complicating, oddly engross-
ing visual information. Everywhere there are indications of quiet 
convulsion: absence plus abundance. The formal control of the 
compositions – so many sternly regulating horizontals, verticals 
and diagonals: linear structures found in architectural shapes or 
abstracted from natural scenes, containing and ‘correcting’ the 
fragmentary worlds we enter – play against the plural unpre-
dictability of what gathers and grows, disperses and decays, in 
every location. These miscellaneous territories – mainly found 
and filmed in Ireland, north or south, and mostly in border areas 
– may well be places where history and politics have had terrible, 
far-reaching effects: they might be landscapes of division, vio-
lence, trauma and loss. But visual evidence of such grim inher-
itance is rarely overt; there might be hints, half-clues, residues, 
near-microscopic remainders of… something. Or there might be 
nothing at all. Doherty’s films ruminate on the countless ways 
time can leave traces of past events – and also on time’s steady 
erasure of such traces.
In tracing the origins of Doherty’s art, it is customary – and 
correct – to note the contextual importance of Derry to his dis-
tinctive, hard-won method of making images. Doherty’s home-
town has long been, amongst much else, a city of boundaries 
and barriers: physically dominated by historical fortifications, 
geographically segregated – and linguistically split – by sectarian 
politics. (There is Derry and there is Londonderry: two cities, or 
two visions of a city, conflicting and co-existing in one place, 
at one time – almost, perhaps, like the co-located societies of 
China Miéville’s sci-fi noir novel, The City and the City, in which 
two distinct urban populations share the same civic territory, 
while residing in different realities.7) But in biographically situat-
ing Doherty’s style, we should also consider expanded domains 
of social and existential disharmony. Border conditions – in all 
their variable confusions and enforced clarities, their stark and 
subtle demonstrations of power, their dual intimations of restric-
tion or escape – have had a significant determining influence on 
the edgy uncertainties of Doherty’s artistic outlook. In photo-
graphs from the 1990s, the border is a recurring, low-key pres-
ence. Border Crossing (1994) shows a rough-surfaced rural track 
reaching a curiously inconclusive dead-end. Concrete blocks, 
spaced-apart like a row of broken teeth, make the route impass-
able to motorists, but permeable to pedestrians. The border, 
here, is a half-hidden obstacle, at once bulky and barely-there. 
Our progress along this path is partially halted – but in what 
direction were we travelling? North to South? South to North? 
Our sense of what this border ‘is’ depends, of course, on where 
we see it from. In Border Incident (1994) the hollow-shell of a 
comprehensively burnt-out car is an incongruous roadside ruin 
within a landscape of ostensible calm. The title tells us, generally, 
that this is the border; but it is not, at this unnamed location, 
from this vantage point, “actually visible”. To the amateur eye, 
(2009), Ancient Ground (2011), Remains (2013) e The Amnesiac 
(2014) – c’è un’attenzione quasi investigativa alle più sottili sfu-
mature dei diversi paesaggi, urbani o rurali. In casi come questi, la 
macchina da presa di Doherty si muove attraverso luoghi deserti 
– stradine, terre desolate, radure, paludi – stringendo l’inquadra-
tura sulla matericità segnata, confusa o multiforme del cemento, 
della ghiaia, del muschio, della terra, del fango di palude, dei 
fiori del bosco. Questi film studiano le rocce, gli alberi, i torrenti. 
Analizzano piante che nascono, che sbocciano, che avvizziscono. 
Evidenziano segni sparsi della presenza umana: graffiti illeggibili, 
bottiglie infrante, spazzatura abbandonata. Ovunque, si trovano 
informazioni visive che confondono, complicate, stranamente 
avvincenti. Ovunque, ci sono indizi di spasmi silenziosi: assenza 
più abbondanza. Il controllo formale della composizione – le 
rigide linee orizzontali, verticali e diagonali: strutture lineari che 
si trovano nelle forme architettoniche o che vengono astratte dai 
luoghi naturali, per contenere e “correggere” il mondo frammen-
tario in cui siamo entrati – si scontra con il pluralismo impreve-
dibile di ciò che si raduna e cresce, si disperde e si corrompe in 
ciascun luogo. Questi diversi territori – per lo più trovati e filmati 
in Irlanda, a sud o a nord, e prevalentemente nelle aree di confine 
– potrebbero benissimo essere luoghi su cui la storia e la politica 
hanno prodotto effetti terribili e di ampia portata: possono essere 
paesaggi di divisione, di violenza, di traumi e di perdita. Ma rara-
mente le prove visive di una simile, cupa eredità sono evidenti: 
possono esserci indizi, prove frammentarie, residui, memorie 
quasi microscopiche di… qualcosa. Oppure, potrebbe non esserci 
nulla. I film di Doherty meditano sugli innumerevoli modi in cui il 
tempo lascia tracce di eventi passati – e anche su come il tempo 
possa cancellare per sempre queste tracce.
Nel tracciare le origini dell’arte di Doherty, è consueto – e 
corretto – parlare dell’importanza contestuale di Derry nel suo 
peculiare e meticoloso approccio creativo. Doherty vive in un 
luogo che è stato, tra le tante altre cose, una città di confini e 
barriere: dominata fisicamente da fortificazioni storiche, ge-
ograficamente segregata – e divisa linguisticamente – da una 
politica settaria. (Esistono Derry e Londonderry: sono due città, o 
due visioni di una stessa città, che convivono e sono in conflitto 
nello stesso luogo, nello stesso momento – quasi, forse, come 
le società in coabitazione del romanzo noir fantascientifico La 
città & la città di China Miéville, nel quale due diverse popola-
zioni condividono lo spazio della stessa città, pur esistendo in 
due realtà differenti7). Ma dando una collocazione biografica allo 
stile di Doherty dovremmo anche prendere in considerazione 
gli estesi orizzonti della disarmonia sociale ed esistenziale. La 
condizione del vivere lungo un confine – con tutte le variabili 
confuse e le certezze imposte, le dimostrazioni di potere dure e 
quelle sottili, il dualismo tra l’insinuare la prigionia o la fuga – ha 
avuto un’influenza significativa sul teso senso di incertezza dello 
sguardo di Doherty. Nelle fotografie degli anni Novanta, il confine 
è una presenza ricorrente, di basso profilo. Border Crossing (1994) 
mostra un sentiero di campagna dal fondo sconnesso che arriva 
a un punto morto stranamente inefficace. Blocchi di cemento, 
distanziati come una fila di denti spezzati, rendono la strada im-
praticabile per i mezzi a motore, ma percorribile dai pedoni. Qui, il 
confine è un ostacolo semi-nascosto, al tempo stesso ingombran-
te e a malapena esistente. Il nostro cammino su questa strada è 
stato interrotto – ma in che direzione stiamo viaggiando? Da nord 
The Amnesiac, 2014 (video still)7 China Miéville, La città & la città, Roma 
2011.
7 China Miéville, The City and the City, 
London 2009.
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what’s more, little in the image grounds this scene as a specifi-
cally meaningful ‘incident’. The blunt assertion of the title – like 
a fragment from a newspaper headline – is negated by Doherty’s 
purposeful elimination of context: we are left with an unsolved 
puzzle, an ambiguous border scenario, that might be viewed 
differently from opposing political positions. Later photographs, 
made in subsequent periods of promising progress or frustrat-
ing stasis in Ireland – North and South – have further advanced 
Doherty’s dual, dialectical explorations of the border as both 
open and closed, hard and soft, present and (often) impercepti-
ble. The recent work Between (Where the Roads Between Derry 
and Donegal Cross the Border) (2019) – made in the long, anxious 
aftermath of the Troubles and the shorter, acrimonious aftermath 
of Britain’s Brexit vote – employs the schematically serialised 
display-style of conceptual photography to collate samples from 
a protracted examination of hard-to-see border traces. Two 
sets of ten images, grouped in neat, balanced, two-by-five grids, 
capture – or, in some, don’t quite capture – barely-detectable in-
dications of state limits. Principally here, Doherty documents the 
border as little more than a thin mark on the ground: a minor ma-
terial differentiation that identifies the point where one state’s 
road-surfacing commitments give way to those of its neighbour. 
This is a pleasingly mundane, insignificant form of frontier – in 
physical terms, amongst the gentlest, softest border transitions 
one could imagine – but Doherty nonetheless labels each pair of 
tidy image-sequences with slogans that allude to their messier, 
harder, high-stakes import: “Between the future and the past”, 
says one; “Between delusions and dreams” says the other. In 
physical space – as visualized in these photographs – the border 
is all but gone. But in time – subject to the dangerous vagaries of 
political dreaming and delusion – who knows what it might yet, 
or once again, become?
Looking at Willie Doherty’s artworks – sometimes, photo-
graphs that seem large enough to walk into; sometimes, dark, 
enveloping video installations that shut us off from everyday 
distractions – viewers might cast their minds across an array 
of imagined or remembered landscapes. In many cases, within 
reasonable parameters, we could be almost anywhere. Few 
precise place-names are given; few recognisable landmarks are 
featured. Even when we edge towards exactness (Where the 
Roads Between Derry and Donegal Cross the Border), there is still 
a degree of detachment, or evasive qualification, or strategic 
uncertainty, in the fixing of location. The ‘where’ of any work 
by Doherty is never quite settled and assured: we are always, 
in a sense, on some version of a borderline. His art arises from 
contested civic and national circumstances – starting in Derry 
City, broadening into border areas and beyond – but it is not 
wholly bound by the longstanding conflicts, and associated 
concerns, of these formative spheres. Flannery O’Connor once 
wrote of the artistic need to “operate at a peculiar crossroads 
where time and place and eternity somehow meet”; the fun-
damental problem, O’Connor thought, was how “to find that 
location.”8 Doherty’s approach to art-making has a similarly 
questing core: gazing repeatedly at familiar landscapes in order 
to re-examine and re-think them – to find them anew – but also 
crossing into less familiar terrains, seeking out unacknowledged 
limits, undiscovered intersections of knowledge and experience. 
(Notably, Doherty has, over the course of his career, developed 
a sud? Da sud a nord? Che cosa ‘significhi’ per noi questo confine 
dipende, ovviamente, da che parte lo stiamo guardando. In Border 
Incident (1994) il guscio di un’auto completamente bruciata sul 
ciglio della strada è un relitto incoerente con la quiete apparente 
del paesaggio. Il titolo ci informa, genericamente, che questo è il 
confine; ma in questo luogo senza nome, da questo punto di vi-
sta, esso non è “davvero visibile”. Per un occhio inesperto, inoltre, 
c’è poco nell’immagine che permetta di associare la scena a un 
ben preciso ‘incidente’. L’anodina affermazione del titolo – quasi il 
frammento di un titolo di giornale – viene negata dalla deliberata 
eliminazione del contesto da parte di Doherty. Quello che ci resta 
è un enigma irrisolto, un’ambigua situazione di confine che può 
essere vista in modo diverso dalle due opposte fazioni politiche. 
Fotografie più recenti – realizzate in periodi in cui in Irlanda, sia 
a nord che a sud, si alternano promettenti progressi a frustranti 
fasi di stallo – hanno ulteriormente portato avanti l’esplorazione 
dialettica e dualistica di Doherty del confine come allo stesso 
tempo aperto e chiuso, rigido e morbido, presente e (spesso) im-
percettibile. La recente opera Between (Where the Roads Between 
Derry and Donegal Cross the Border) (2019), realizzata nella lunga, 
nervosa, fase successiva ai Troubles e nella più breve e aspra 
fase successiva al voto britannico sulla Brexit, ricorre allo stile 
espositivo della fotografia concettuale – basato sulla serialità e la 
schematizzazione – per confrontare i campioni di un’estesa analisi 
su una tipologia di tracce di confine difficili da notare. Due set di 
dieci immagini, raggruppate in semplici griglie da due per cinque, 
colgono – o in alcuni casi non colgono affatto – indicazioni appena 
visibili del confine tra gli Stati. È principalmente in questo lavoro 
che Doherty documenta il confine come qualcosa che è poco più 
di un sottile segno sul terreno: uno scarto materiale minimo che 
identifica il punto dove finisce la competenza di manutenzione 
stradale di uno Stato e comincia quella del suo vicino. È un tipo 
di frontiera piacevolmente banale e insignificante – in termini 
fisici, tra le più innocue e morbide forme di passaggio di confine 
che si possano immaginare – ma ugualmente Doherty usa come 
etichetta di ciascuna coppia di questa ordinata sequenza di 
immagini slogan che alludono a una loro valenza ben più confusa, 
rigida, significante. “Tra il futuro e il passato” recita una; “Tra le 
illusioni e i sogni” dice un’altra. Nello spazio fisico – come mostra-
no queste foto – il confine è quasi scomparso. Ma con il passare 
del tempo – che è soggetto ai pericolosi sbandamenti dei sogni e 
delle illusioni politiche – chi può sapere cosa potrebbe mai – o di 
nuovo – diventare?
Osservando le opere di Willie Doherty – immagini a volte 
così grandi che sembra possibile camminarci dentro; altre volte, 
videoinstallazioni cupe e avvolgenti che ci isolano dalle distrazioni 
quotidiane – gli spettatori potrebbero sentirsi proiettati in una va-
rietà di paesaggi, siano essi immaginati o presenti nei loro ricordi. 
In molti casi, entro certi limiti, potremmo trovarci praticamente 
ovunque. Sono pochi i nomi di luoghi precisi forniti, sono pochi 
i punti del paesaggio riconoscibili mostrati. Persino quando ci 
avviciniamo a una maggior precisione (Where the Roads Between 
Derry and Donegal Cross the Border – “dove le strade tra Derry e 
il Donegal attraversano il confine”), resta comunque un margine 
di distanza, un’evasività nello specificare o un’incertezza strate-
gica nello stabilire una posizione. Il ‘dove’ di una qualsiasi opera 
di Doherty non è mai definito e accertato: in un certo senso, ci 
troviamo sempre su un qualche tipo di confine. La sua arte nasce 
Between (Where the Roads Between Derry  
and Donegal Cross the Border), 2019 (details)
8 Flannery O’Connor, Mysteries and 
Manners, New York 1969.
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important bodies of work in Germany, Spain and the United 
States.) The recent film Where / Dove (2020) is set, once again, 
in an Irish borderland location – returning, as we so often find, 
to lonely rural paths and unapproved roads – but it is a work 
that augments any carried-forward conclusions about what 
such backroads and boundaries might mean in Doherty’s art. 
Two voices, two perspectives, are represented: both express 
thoughts of alienation and deep, tormenting doubt; both recount 
experiences of border-crossing and border-dwelling, of being 
perpetually caught between constraint and freedom; both tell of 
recurring, strange or disturbing dreams; both describe their own 
lives in dream-like terms. These parallel presences share a sense 
of the world as uncertain and unstable – and as ‘characters’ they 
themselves are uncertain and unstable too – but they also rep-
resent differently nuanced relationships to the land we see, and 
to the world beyond. The distinction – the boundary – between 
these two speakers is not definitive; but in listening to their ellip-
tical stories, we can detect, in the contrasting inflections of the 
voices, in the marked variation between their accents, evidence 
of divergent pasts, of diverse histories of identity and belonging. 
Wherever Where / Dove brings us to – wherever, precisely, this 
borderland might be – we are urged to feel, also, the importance 
of elsewhere. This dual mode of engagement with contemporary 
displacement – Where / Dove is a fictional reflection both on 
painful Troubles memories and the traumatic plight of pres-
ent-day refugees – has become an essential characteristic of 
Doherty’s oeuvre. Landmark films such as Non-Specific Threat and 
Ghost Story (shown respectively at the 2005 and 2007 Venice 
Biennale exhibitions) crucially centre on subjects associated 
with the punishing, dragged-out aftermath of the Troubles: in 
the former, a menacing, skinhead male is studied as a generic, 
discomfiting model of the antagonistic ‘other’; in the latter, an 
anguished, unseen narrator reflects on lingering spectres of a 
violent past as the camera patrols empty, edge-city pathways. 
Both pieces, nevertheless, gesture beyond the boundaries of 
Irish politics and history, hinting at other global conflicts, political 
crises and existential predicaments. Over time, Doherty’s films 
and photographs have made such implicit connections more 
explicit. Increasingly, there is a self-conscious, scrupulous effort 
to find crossover points between one terrain – real or imagined 
– and another. 
In this regard – thinking of ways that Doherty’s art tran-
scends local borders – Where / Dove might be usefully under-
stood as a loose sequel to the two-screen installation Home 
from 2016: an oneiric and melancholic portrayal of moments 
in the solitary life of an unnamed man wandering the streets 
of an unnamed city. Drawing on a recognisable formal vocab-
ulary – those modes of framing, editing, pacing and presenting 
images that Doherty first cultivated in the context of Northern 
Ireland’s cultural and political tensions – and incorporating 
compositional echoes of earlier Irish-set works, the content of 
Home was nonetheless determined by events overseas: de-
veloped for an exhibition in Germany and realised in cautious 
response to that country’s momentous opening of borders to 
Syrian (and other) refugees, Home brings together, on back-to-
back screens, two complementary sequences. In one, the young, 
male protagonist is mostly mobile: drifting in a dejected trance, 
sleepwalking through an unknown city. In the other, he is static: 
da un contesto di dispute civiche e nazionali – che parte da Derry 
fino a espandersi nelle aree di confine e oltre – ma non è esclu-
sivamente legata ai conflitti di vecchia data e alle problematiche 
relative alle sfere in cui si è formata. Flannery O’Connor parlava 
dell’istanza artistica che chiede di “agire in un particolare incrocio 
dove il tempo, il luogo e l’eternità a volte si incrociano”; il proble-
ma principale, per lei, era come “trovare quel posto”.8 L’approccio 
di Doherty alla creazione artistica ha un nucleo di ricerca simila-
re: guardare ripetutamente paesaggi familiari per riesaminarli e 
ripensarli – ritrovarli nuovi – ma anche entrare in territori meno 
familiari, alla ricerca di limiti non ancora riconosciuti, di incroci 
ignoti tra conoscenza ed esperienza. (È da notare che nel corso 
della propria carriera Doherty ha realizzato importanti lavori in 
Germania, Spagna e Stati Uniti).
Il recente film Where / Dove (2020) è ambientato, ancora una 
volta, in un luogo sul confine irlandese – è un ritorno ai solita-
ri sentieri di campagna e alle strade non ufficiali, che vediamo 
spesso – ma è un’opera che amplia qualsiasi conclusione avessi-
mo tratto sul significato di queste strade e di questi confini nella 
poetica di Doherty. Sono rappresentate due voci e due prospet-
tive: entrambe esprimono pensieri alienati e dubbi profondi, 
tormentati; entrambe raccontano esperienze di attraversamento 
del confine – e di vita su di esso –, dell’essere sempre stretti tra 
la costrizione e la libertà; entrambe raccontano di sogni, ricor-
renti, strani o inquietanti; entrambe descrivono la propria vita in 
termini onirici. Queste presenze parallele condividono l’idea che 
il mondo sia incerto e instabile – e come ‘personaggi’ sono incerti 
e instabili anch’essi – ma rappresentano anche rapporti dalle 
diverse sfumature con la terra che vediamo e con il mondo al di 
là. La distinzione – il confine – tra questi due soggetti non è certa; 
ma ascoltando le loro storie ellittiche possiamo riconoscere, nelle 
diverse inflessioni delle voci e nella marcata variazione degli 
accenti, prove di passati divergenti, di storie differenti di identità 
e appartenenza. Ovunque ci porti Where / Dove – qualunque sia, 
precisamente, questa zona di confine – siamo spinti a perce-
pire, anche, l’importanza dell’altrove. Questa doppia modalità 
di affrontare la dislocazione contemporanea – Where / Dove è 
una riflessione narrativa sia sulla dolorosa memoria dei Troubles 
sia sulla traumatica situazione attuale dei rifugiati – è diventata 
una caratteristica essenziale dell’opera di Doherty. Pietre miliari 
come Non-Specific Threat e Ghost Story (mostrati alla Biennale di 
Venezia del 2005 il primo e del 2007 il secondo) si focalizzano 
in modo decisivo sui temi legati ai duri e prolungati effetti dei 
Troubles: nel primo, un uomo minaccioso, con la testa rasata, vie-
ne esaminato come un generico e inquietante ‘altro’; nel secondo, 
un narratore che non vediamo, angosciato, riflette sugli spettri 
persistenti di un passato violento, mentre la macchina da presa 
perlustra strade deserte ai margini della città. Entrambe le opere, 
tuttavia, puntano al di là dei confini della politica e della storia 
irlandese, alludono ad altri conflitti globali, a crisi politiche e si-
tuazioni esistenziali. Con il tempo, i film e le fotografie di Doherty 
hanno reso più esplicite queste connessioni implicite. Sempre di 
più, c’è uno sforzo scrupoloso e cosciente di trovare intersezioni 
tra un terreno – reale o immaginato – e un altro.
Sotto questo aspetto – pensando a come l’arte di Doherty 
trascenda i confini locali – potrebbe essere utile pensare a 
Where / Dove come a una sorta di seguito dell’installazione a due 
schermi Home, del 2016, ritratto onirico e malinconico di alcuni 
Non-Specific Threat, 2004 (video still)8 Flannery O’Connor, Un ragionevole uso 
dell’irragionevole. Saggi sulla scrittura e lettere 
sulla creatività, Roma 2019.
43
finding temporary shelter in the graffiti-streaked space beneath 
a concrete bridge. There, alone, he enacts a strange, solemn 
ritual. From the backpack he carries – the container, it seems, of 
all his worldly possessions – he slowly and carefully takes out, 
one after another, a series of stones: smooth rocks, the size of 
bread rolls. Each is caressed as if a rare and precious relic, then 
placed with the others to create a small, neat pile – beside which 
the exhausted youth lies down and rests. The stones are, surely, 
cherished mementos of home: modest reminders, maybe, of a 
life and landscape now lost. But, if so, they are also bizarrely 
back-breaking keepsakes: a heavy load to be taken everywhere, 
at all times. In this cold, comfortless place, these objects become 
ambiguous totems of certainty and stability: hard, real remnants 
of another land, weighty connections, material and symbolic, to 
an inaccessible elsewhere. 
The displaced hero of Home is differently visible on two 
separate screens, rootlessly dwelling in two versions of the same 
world. In these parallel realities, he comes and goes, appears and 
disappears. He is both a consistent and inconsistent presence. 
He has assumed – to recall one description of the border in 
Ireland – a kind of a “flickering existence.” His precarious situa-
tion requires him to negotiate between constraint and freedom, 
between real and imagined places, between the heaviness of the 
past and the dizzying lightness of an uncertain present. But he 
also confronts, in a startling, anachronistic way, another daunting 
and unanticipated future: our present. Before he touches his 
treasured stones, the young man – this anonymous character 
from a 2016 artwork – assiduously sanitizes his hands. It is an 
act intended to protect and conserve these perfect, unblemished 
souvenirs of home – and yet it also registers, in 2020, as an 
instant of immediate, urgent contemporary relevance: an out-
of-time, premonitory glimpse of our current global panic. One 
moment in recent history is bridged with another. Alternative 
meanings emerge. We are put in mind of newly restricted, newly 
troubled states of existence. We are, by chance, made to reflect 
on new conditions of being together with – and apart from – 
each other. We find ourselves thinking about where we are, now. 
momenti della vita solitaria di un uomo senza nome che vaga per 
le strade di una città senza nome. Anche se attinge a un vocabo-
lario formale riconoscibile – le modalità di inquadrare, tagliare, 
montare e presentare le immagini sono quelle che Doherty 
ha iniziato a elaborare nel contesto delle tensioni politiche e 
culturali dell’Irlanda del Nord – e incorpora echi compositivi che 
rimandano alle prime opere ambientate in Irlanda, il contenuto 
di Home è determinato da eventi stranieri: l’opera è stata infatti 
concepita per una mostra in Germania e realizzata come cauta 
reazione all’apertura temporanea dei confini tedeschi ai profughi 
provenienti dalla Siria (e non solo). Home unisce, su due schermi 
rivolti in direzioni opposte, due sequenze complementari. In una, 
il protagonista, un giovane uomo, è per lo più in movimento: va-
gando in una trance sconsolata, cammina come un sonnambulo 
per una città sconosciuta. Nell’altra, è fermo: ha trovato un riparo 
momentaneo sotto a un ponte di cemento screziato e solenne. 
Lì, da solo, inscena un rituale curioso e solenne. Dallo zaino che 
indossa – che a quanto sembra contiene tutti i suoi beni mate-
riali – estrae lentamente e con cura, una dopo l’altra, una serie di 
pietre: rocce lisce, grandi come pagnotte. Ciascuna viene acca-
rezzata come se fosse una reliquia rara e preziosa, poi disposta 
con le altre fino a creare un piccolo cumulo ordinato, accanto al 
quale il giovane stremato si sdraia per riposare. Le pietre sono, di 
certo, ricordi preziosi della sua casa: umili memorie di una vita e 
di un paesaggio ora perduti. Ma se così è, allora sono anche uno 
strano tipo di ricordo, che spezza la schiena: un fardello pesante 
da portarsi dietro, sempre e ovunque. In questo posto freddo e 
inospitale, quegli oggetti diventano ambigui totem di sicurezza e 
stabilità: residui duri e reali di un’altra terra, connessioni pesanti, 
materiali e simboliche, con un altrove inaccessibile.
Possiamo vedere l’eroe sfollato di Home in modi diversi su 
due schermi separati, vivere privo di radici in due versioni dello 
stesso mondo. In queste realtà parallele, lui c’è e non c’è, com-
pare e scompare. È una presenza al tempo stesso coerente e 
incoerente. Ha raggiunto – per richiamare una descrizione del 
confine irlandese – una specie di “esistenza intermittente”. La sua 
situazione precaria gli richiede di mediare tra i vincoli e la libertà, 
tra i luoghi reali e quelli immaginati, tra la pesantezza del passato 
e la vertiginosa leggerezza di un presente incerto. Ma affronta 
anche, in un modo sorprendente e anacronistico, un altro futuro 
sconfortante e inaspettato: il nostro presente. Prima di toccare le 
sue preziose pietre, il giovane uomo – personaggio senza nome di 
un’opera del 2016 – si disinfetta le mani con cura. È un gesto con 
cui vuole proteggere e preservare questi ricordi di casa, perfetti e 
immacolati; ma nel 2020 lo leggiamo come un’azione di scottante 
attualità, uno scorcio premonitore, atemporale, del panico globale 
di adesso. Un momento della storia getta un ponte verso un altro. 
Emergono significati alternativi. Ci vengono ricordati degli stati di 
esistenza nuovamente regolamentati, nuovamente problematici. 
Per un caso, veniamo spinti a riflettere su nuove condizioni dello 
stare insieme – e dello stare lontani. Ci ritroviamo a pensare a 
dove siamo, adesso.
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The line has become absorbed into the landscape.
Still visible on the map but harder to pinpoint on the ground.
The edges softened.
Lost in the tangled undergrowth of weeds and memory.
It’s still there but at times its existence feels like something from the 
distant past.
Something from a long time ago.
Something imagined.
Forgotten but still present.
Like an old injury.
A bruise, faded but still sore to the touch.
I’m hiding.
In plain sight but invisible.
In the shadows.
Out of sight.
You don’t see me.
I’m here but you don’t see me.
You look through me, past me.
You choose not to see me.
You erase me.
I’m not part of the narrative.
Not part of your life.
I used to walk from the city to the border.
Alone.
Apprehensive.
Conscious of what I couldn’t see, and of being seen.
Blind spots.
A sensed presence.







There are no more certainties.
I no longer know what is real and what is fiction.
I have become a shadow person.
I live on the margins.
A transitional ghost.
Endlessly wandering in the indistinct space between night and day.
People say you learn to live with it.
The loss of freedom.
The feeling of being constrained, not being able to come and go as you 
please.
Along the border everybody knows everybody else.
Men keep an eye on the road.
Watchful.
Alert to the presence of a stranger.
Any unwanted intrusion.
“You’re not from around here?”
“What brings you out this way?”
I have vanished.
Lost to my family and friends.
I don’t know if they are alive or dead.
They don’t know that I am still alive.
The torture of absence.
The uncertainty.
I exist in a constant state of transition.
A non-existence.
In-between.
How to negotiate a border?
A labyrinth.
I don’t know where to begin, or where to end.
I live with a sense of dread, of something inherently unstable.
Something falling away, slipping between my fingers.
The road was cratered.
Blown up and planted with rusting metal spikes.




An album of small colour photographs.
Fragments of images.
Colours, shapes.
The street where I lived.
The corner of a room.
The shadow of the photographer.
An abstract pattern on my mother’s dress.
Her favourite sunglasses.
La linea è stata assorbita nel paesaggio.
Ancora visibile sulla mappa ma più difficile da individuare a terra.
I contorni sono sfocati.
Persa nell’ingarbugliato sottobosco di erbacce e ricordi.
È ancora lì ma talvolta la sua esistenza sembra provenire dal distante 
passato.
Da un tempo lontano.
Qualcosa di immaginato.
Dimenticato ma ancora presente.
Come una vecchia ferita.
Un livido, sbiadito ma ancora doloroso al tatto.
Mi nascondo.




Sono qui ma non mi vedi.
Mi attraversi, mi oltrepassi, con lo sguardo.
Scegli di non vedermi.
Mi cancelli.
Non sono parte della narrazione.
Né parte della tua vita.
Camminavo spesso dalla città al confine.
Da solo.
In apprensione.
Cosciente di ciò che non potevo vedere, e di essere visto.
Punti ciechi.
Una presenza percepita.







Non ci sono più certezze.
Non so più cosa sia reale e cosa finzione.
Sono diventato una persona ombra.
Vivo ai margini.
Un fantasma transitorio.
Che vaga senza sosta nello spazio indistinto tra la notte e il giorno.
C’è chi dice che si impara a conviverci.
La perdita di libertà.
La sensazione di essere limitato, di non essere libero di andare e venire 
come si vorrebbe.
Lungo il confine tutti conoscono tutti.
Qualcuno tiene d’occhio la strada.
In guardia.
Attento a cogliere la presenza di uno straniero.
Qualsiasi intrusione indesiderata.
“Non sei di qui, vero?”
“Cosa ci fai da queste parti?”
Sono svanito.
Scomparso per la famiglia e gli amici.
Non so se loro sono vivi o morti.
Non sanno che io sono ancora vivo.
La tortura dell’assenza.
L’incertezza.
Esisto in un costante stato di transizione.
Di non esistenza.
Nel mezzo.
Come si negozia un confine?
Un labirinto.
Non so dove si inizia, né dove si finisce.
Vivo con un senso di terrore, di qualcosa intrinsecamente instabile.
Qualcosa che cede, che mi scivola tra le dita.
La strada era una distesa di buche.
Divelta e seminata di spuntoni metallici arrugginiti.




Un album con piccole fotografie a colori.
Frammenti di immagini.
Colori, forme.
La via dove abitavo.
L’angolo di una stanza.
L’ombra del fotografo.
Un motivo astratto sul vestito di mia madre.
I suoi occhiali da sole preferiti.
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My father, always in a suit.
Waving.
My brothers and sisters.
Sitting on a rug.
Smiling in the warm sunshine.
My nights have become increasingly disrupted.
My sleep disturbed.
Dreaming vividly of the dead.
I’m looking into a pool of dark water.
The steep sides bear the traces of turf cutting.
Sharp, rectangular incisions in the soft peat.
Waterlogged.
As I stare into the brown water it begins to drain away.
I can make out the contours of a figure resting at the bottom of the pool.
I wake myself up at this point.
As If I can’t bear to look any more.
I have become aware of gaps and holes in the hedgerows that delineate the border.
Evidence of burrowing, but I have never seen any animals entering or 
emerging from these holes.
They move quietly, cautiously.
By night.
The silence broken only by the sounds of a body moving across the wet ground.
Squeezing through the narrow gaps.
I try not to think about certain things.
I try not to live in the past.
Memories are killing.
I see the small details, the colour and texture of things.
The weave of the fabric of his jacket. The flecks of blue and green.
A pair of shoes, scuffed toecaps, worn down at the heel, the leather 
cracked and dry.
The nightmare closeness.
I have a recurrent dream that I am underground, digging a tunnel.










Crawling, slowly, inch by inch.
To somewhere else.
To a place of safety.
A place where I can walk unhindered.
Where I can talk.
Where I can breathe.
Where I can be free.
How could I have forgotten?
How could I have completely forgotten things that now feel so present, 
so real?
Some days I find myself unable to recall having lived through it all.
As if it had never happened.
I feel as if I have ceased to exist... as if I have vanished.
Lost... beyond imagination... beyond dreams.
Nights… without moon, without stars.
All engulfing darkness.
Pitch Black.
Regrets drift about me in a whisper.
Some nights, when I am too exhausted to sleep, I walk the roads.
Alert, sleepless.
Restless.
I watch and wait for the rising sun.
I shudder in the sudden wind.
Unable to move forward or to go back.
Neither inside nor outside.
Neither here nor there.
Things are falling apart.
Soon only the prohibited and the forbidden will live here.
Things begin, things end, things begin again.
Some things never change.
Mio padre, sempre col completo.
Che saluta con la mano.
I miei fratelli e le mie sorelle.
Seduti su un tappeto.
Sorridenti nella luce calda del sole.
Le mie notti sono diventate sempre più tormentate.
Il sonno disturbato.
Dal vivido sognare i morti.
Guardo una pozza di acqua scura.
I lati ripidi mostrano le tracce del taglio della torba.
Incisioni nette, rettangolari, nella soffice torba.
Intrisa d’acqua.
Mentre la osservo, l’acqua marrone comincia a ritirarsi.
Distinguo i contorni di una figura sul fondo della pozza.
A questo punto mi sveglio.
Come se non riuscissi più a sopportarne la vista.
Mi sono accorto dei varchi e delle buche nelle siepi che delineano il confine.
Prove di intrusione, anche se non ho mai visto un animale che si infilava o 
fuoriusciva da queste buche.
Si muovono piano, cauti.
Di notte.
Il silenzio rotto soltanto dai rumori di un corpo che si muove sul terreno bagnato.
Che passa attraverso gli stretti varchi.
Cerco di non pensare a certe cose.
Cerco di non vivere nel passato.
I ricordi uccidono.
Mi accorgo dei piccoli dettagli, il colore e la consistenza delle cose.
La trama del tessuto della sua giacca. Le macchioline azzurre e verdi.
Un paio di scarpe, le punte scorticate, i tacchi consumati, la pelle screpolata 
e secca.
La prossimità dell’incubo.
In un mio sogno ricorrente sono sottoterra che scavo un tunnel.




Nessuna linea di demarcazione.
Indefinito.




Strisciando, lentamente, centimetro dopo centimetro.
Altrove.
Verso un posto sicuro.
Un posto dove posso camminare senza ostacoli.
Dove posso parlare.
Dove posso respirare.
Dove posso essere libero.
Come ho fatto a dimenticare?
Come ho fatto a dimenticare completamente cose che ora sembrano così 
presenti e reali?
Certi giorni non sono in grado di ricordare che ho superato tutto questo.
Come se non fosse mai esistito.
Mi sento come se avessi smesso di esistere… come se mi fossi dissolto.
Perso… oltre l’immaginazione… oltre i sogni.
Notti… senza luna, senza stelle.
L’oscurità che travolge.
Nero pece.
I rimpianti mi girano attorno in un sussurro.
Certe notti, quando sono troppo stanco per dormire, cammino per le strade.
Vigile, insonne.
Irrequieto.
Sto a guardare e aspetto che sorga il sole.
Rabbrividisco nel vento improvviso.
Incapace di proseguire o di tornare indietro.
Né dentro né fuori.
Né qui né lì.
Va tutto in pezzi.
Presto solo i preclusi e gli interdetti vivranno qui.
Le cose cominciano, le cose finiscono, le cose ricominciano.
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Willie Doherty (1959, Derry, Irlanda del Nord) è fin dagli anni 
Ottanta un pioniere nel campo della fotografia e delle videoin-
stallazioni. Le sue opere, dalla forte seduzione e visivamente 
disorientanti al tempo stesso, nascono come reazioni a specifici 
luoghi (spesso ambientazioni isolate; posti, sospettiamo, dal pas-
sato tormentato), per evolvere in complesse riflessioni sul modo 
in cui osserviamo luoghi simili – o su come si possano raccontare 
le loro storie nascoste.
Il principale punto di riferimento geografico di Doherty lungo 
tutta la sua straordinaria, trentennale carriera è sempre stata la cit-
tà natale, Derry – una città notoriamente definita e delimitata dal-
le tragiche divisioni dei Troubles nordirlandesi. Dalle prime opere 
concettuali che univano testo e immagini – incentrate sull’impos-
sibilità di stabilire una qualsiasi prospettiva ‘oggettiva’ su questo 
territorio, segnato dalla segregazione settaria e dalla sorveglianza 
militare –, fino ai dittici e alle opere seriali filmiche e fotografiche 
che mettono in conflitto tra di loro punti di vista contraddittori, 
Doherty non ha mai smesso di occuparsi di Derry, sia come fonte 
di ispirazione sia come soggetto, rivisitando e rivedendo ripetuta-
mente da posizioni alternative questi luoghi familiari.
Since the 1980s, Willie Doherty (1959, Derry, Northern Ireland) 
has been a pioneering figure in contemporary art film and pho-
tography. At once highly seductive and visually disorientating, 
Doherty’s artworks tend to begin as responses to specific terrains 
(most often mysterious isolated settings; places, we suspect, with 
a troubled past) and evolve as complex reflections on how we 
look at such locations – or on what stories might be told about 
their hidden histories.
The primary point of geographical reference for Doherty 
during the three decades of his remarkable career has been his 
native city of Derry – a city famously defined and demarcated 
according to the traumatic divisions of the Northern Ireland 
Troubles. From early conceptual photo-text works – focusing on 
the impossibility of establishing any ‘objective’ perspective on 
this territory of sectarian segregation and military surveillance 
– to diptych and serial works in film and photography that set 
contradictory points of view against each other, Doherty has re-
turned again and again to Derry as source and subject, revisiting 
and re-viewing familiar places from alternative positions.
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Cocido y Crudo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
The Turner Prize 1994, Tate Gallery, London
Willie Doherty/Mona Hatoum/Doris Salcedo, Brooke Alexander,  
New York
Points of Interest, Points of Departure, John Berggruen Gallery,  
San Francisco
From Beyond the Pale: Selected Works and Projects, Part 1, Irish 
Museum of Modern Art, Dublin
Kraji Places, Moderna Galerija Ljubliana, Ljubljana
The Spine, De Appel, Amsterdam
The Act of Seeing (Urban Space), Fondation pour l’Architecture, 
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